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SOBRE ARTE Y DOLOR. A MODO DE PREÁMBULO
ON ART AND PAIN. AN INTRODUCTION
Rosalía Torrent y Juncal Caballero
Universitat Jaume I de Castellón
Si dejamos aparte a quienes dicen disfrutar con el dolor (cada cuál se salva a su 
modo), lo cierto es que esta sensación es la que más abate o hace estallar al ser humano. 
El arte se convierte en uno de los medios para expresar este abatimiento o este estallido. 
Seguramente es uno de los recursos más efectivos para transmitir la experiencia dolorosa, 
tanto si se refiere al dolor físico como al que, por múltiples causas, va progresivamente 
alojándose en nuestras vidas.
Entre sus múltiples predicados, el arte contiene el de la autoexpresión, esto es, deviene 
en un medio para reflejar el sentimiento propio. En este sentido, el o la artista aquejados por 
el dolor lo utilizan para hacerlo público, tanto si se refiere al dolor experimentado en primera 
persona como si, haciéndose portavoces de la colectividad, reflejan el padecimiento ajeno. 
El dolor de los demás es tanto o más objeto de interés para los creadores que el 
suyo propio. No para todos, por supuesto, porque ni todo artista se interesa por él ni todo el 
que lo aborda lo hace desde la posición del doliente, pero son muy significativos los autores 
que han ganado la batalla de la solidaridad al hacerse portavoces del sufrimiento del otro. 
Aunque –no hemos de negarlo–, para muchos el dolor solo ha sido una forma de estetizar 
un producto. El dolor puede estar cercano a la belleza, y los artistas lo han interpretado, en 
múltiples ocasiones, desde este punto de vista.
Sea cual fuere el modo con el que se aborda, lo cierto es que el dolor de los demás 
está ahí, prendido a las redes de los hacedores de arte. También a los de la publicidad. De 
forma relativamente reciente, Médicos Sin Fronteras ha puesto en marcha una interesante 
campaña cuyo lema y realidad «Pastillas contra el dolor ajeno» pretende concienciarnos de 
la existencia de seis enfermedades que la Organización Mundial de la Salud ha catalogado 
como «enfermedades olvidadas» y que se cobran millones de vidas al año. Esta llamada a 
la colaboración se ejerce desde las farmacias, lugar donde podemos comprar estas pastillas, 
cuyos beneficios de venta irán a luchar contra esas enfermedades. El director de cine Luis 
García Berlanga ha intervenido en la campaña, esta vez como actor. En el video rodado con 
motivo de la misma podemos verle, acompañando de una enfermera que le cuida, dirigirse 
Dossiers Feministes, 16, 2012, 5-9.
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hacia un ventanal en su silla de ruedas. Ella le ofrece una serie de pastillas que él hurta a su 
mirada guardándolas bajo el mantel. Todas menos una que se lleva a la boca con agrado, es 
la pastilla contra el dolor ajeno. Él siente –y confiesa a su nieto– que ésa es la única pastilla 
que realmente puede curarle. Ante la duda del joven, sin más le apunta: «eso es lo bueno de 
tener años, que uno puede creer ya lo que le dé la gana».
Esta campaña estupenda, que tiene por guía a uno de nuestros mejores cineastas  y 
esa palabra que la preside: «dolor ajeno», nos lleva casi sin quererlo a un libro de Susan 
Sontag, ineludible en el contexto del tema que estamos tratando. Se trata de Ante el dolor de los 
demás, en el que reflexiona sobre las imágenes que los fotógrafos han captado en tremendos 
sucesos bélicos y cómo esas imágenes pueden convertirse en un instrumento ideológico. 
Sontag comienza refiriéndose a Virginia Woolf y a su libro Tres guineas, de 1938, en el que 
pone de manifiesto cómo las mujeres reaccionan contra –y se enfrentan– al dolor producido 
por las guerras. El dolor de las mujeres como modo específico de padecimiento ha sido uno 
de los ejes que ha guiado a la creación a lo largo de su historia. Cuando las mujeres han 
logrado por fin el protagonismo artístico, no han dejado de manifestarlo con toda la fuerza 
de la narración en primera persona.
En las páginas que siguen vamos a adentrarnos en la visión de muchas de estas 
mujeres creadoras, que han abordado el propio dolor o se han convertido en portavoces del 
dolor de los demás, especialmente –aunque no siempre– del de las propias mujeres. Abrimos 
la revista con el artículo de Irene Ballester Buigues «Metáforas extremas frente al dolor 
y desde el feminismo». Tal como sugiere su título, se trata de ir a las propias entrañas del 
dolor, a las que se dirigieron artistas como Frida Kahlo, en el pasado, o Rocío Boliver en la 
más absoluta contemporaneidad. Ellas y otras muchas citadas en el texto han utilizado su 
cuerpo para hablar de dolor; también de violencia. Aunque no debemos confundir dolor 
con violencia (la violencia produce dolor pero el dolor puede existir sin la violencia) muchas 
veces, en el caso de las mujeres, aparece unido, y el desgarro adquiere, parafraseando a 
Baudelaire, proporciones de inmortalidad.
Lidón Sancho Ribes, en «El origen de la violencia en la vida y el arte», habla 
de la violencia como respuesta al miedo. Desde esta premisa sitúa las obras de Louise 
Bourgeois, Ana Mendieta, Regina Galindo o Janet Cardiff y George B. Miller, para concluir 
sin embargo con el mensaje de esperanza de que las mujeres, valiéndose de su capacidad 
creadora, han sabido transitar caminos que las han llevado a vencer el dolor, y ello desde 
el mismo nacimiento de las primeras civilizaciones. Se constata una creciente representación 
de la violencia en el arte contemporáneo y se observa, igualmente, que los comportamientos 
violentos no son patrimonio de lo masculino. Una apelación a la responsabilidad de todas y 
Dossiers Feministes, 16, 2012, 5-9.
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todos para para atajar estos mecanismos subyace en el artículo. En «Fragmentos creativos a 
partir del dolor», Rosalía Torrent presenta el dolor como uno de los motores más enérgicos 
de la creación. De hecho, todas las disciplinas artísticas lo han abordado de uno u otro 
modo. De modo fragmentario, va introduciendo obras que van desde la fotografía a la 
música, pasando por la poesía o la pintura, para observar cómo las mujeres han resuelto las 
situaciones dolorosas. Hace hincapié especialmente en el dolor reflejado y hablado desde la 
primera persona, como por ejemplo lo habla Marisa Wagner, poeta argentina cuya escritura 
es probablemente el único modo que ha encontrado para abandonar las rejas –no sólo 
metafóricas– de una prisión. 
En idéntico sentido autoexpresivo se sitúa el texto de Gema y Mònica del Rey 
Jordà, hermanas integrantes de Art al Quadrat. Estas artistas hablan de su propia experiencia 
del dolor en «Sobre nuestra obra, agitada contención», artículo que recoge aquellas de sus 
obras que tienen su origen en una experiencia punzante, la de la separación de sus padres, 
que de alguna forma ha atravesado sus vidas. Contenidas, las artistas demuestran que el 
grito no es la única evidencia del dolor. Utilizando soportes videográficos pero también 
otros muy inusuales en los que albergan sus recuerdos y sus vivencias como gemelas, han 
construido un micromundo que ahora exploran para el mundo exterior en este escrito.
Si hasta el momento las contribuciones a este nuevo número de Dossiers Feministes se 
han orientado especialmente hacia las artes plásticas –aunque las incursiones a otros ámbitos 
también hayan aparecido en el discurso– los tres próximos artículos tienen como base, de 
uno u otro modo, el ámbito cinematográfico. Marta Senent Ramos, con «El dolor de la 
diferencia. Cine y diversidad funcional» observa cómo la violencia de género se multiplica 
en las mujeres que sufren algún tipo de diversidad funcional. Esa violencia, que no es sólo 
física, puede expresarse a través de una mirada, de un gesto, de aquellos que ingenuamente 
se consideran ajenos a la discapacidad (todos, de alguna manera, somos discapacitados). 
En el artículo se observa cómo el cine –el español, en este caso– ha tratado el dolor de la 
diferencia. Partiendo del film documental español, María y yo (2010) de Félix Fernández 
de Castro, nos hace ver cómo la mirada se detiene a diario en las personas con diversidad 
funcional, y cómo la mirada puede doler como una bofetada.
Siguiendo con el mundo del cine, Juan Francisco Fandos nos muestra en «"Te 
adoraré siempre". Apuntes de una educación sentimental doliente», cómo este medio, además 
de ser un espacio de creación, se convierte en manos de realizadores y realizadoras en un 
vehículo educativo. Los personajes femeninos y masculinos mostrados por Hollywood, se 
presentaban al público siguiendo unos patrones clásicos. Ellas dulces, bondadosas, débiles 
o, en algunos casos, como verdaderas mujeres fatales. Ellos, por el contrario, serán duros, 
Dossiers Feministes, 16, 2012, 5-9.
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implacables y valerosos. Pero en cualquier caso, unas y otros siempre, han aparecido 
como heterosexuales. Sin embargo, a medida que avanza la segunda mitad del siglo del 
siglo XX, directores como Fassbinder construyeron personajes alejados de esa «normalidad 
sexual» presentada por los estudios hollywoodienses.
Por otro lado, y alejándonos de los personajes arquetípicos del cine, nos adentramos 
de la mano de Juncal Caballero Guiral en la vida de Frances Farmer a través de su 
artículo «Frances Farmer tendrá su venganza en Seatle». En él se revisa la vida de una 
artista desconocida para el público en general, vida que siempre estuvo marcada por un 
carácter independiente, nada aceptado para una mujer en la época en la que le tocó vivir. 
Su familia y sus propios compañeros de profesión vieron en ella a un enemigo y atajaron 
su rebeldía bajo el amparo de la ley. Diagnosticada como esquizofrénica fue internada y 
a partir de ahí su vida estuvo marcada por el abismo que separa la cordura de la locura.
Si en este Dossier hemos revisado el tema del dolor desde el mundo plástico o 
cinematográfico, no podemos pasar por alto que también la literatura nos ha dejado 
«devastadores» bocados dolientes. En ese paseo por la narrativa nos guía María Jesús 
Martínez Alfaro con «Érase una vez… el dolor de la historia; aproximaciones al 
Holocausto a través de la re-escritura de cuentos populares». La autora nos introduce en los 
Estudios de Trauma en literatura, que nos permitirán dilucidar las diferentes características 
y paradojas que nos iremos encontrando en la manera en la que el Holocausto ha sido 
representado en literatura. El Holocausto, ya lejano en el tiempo pero tan cercano en 
cuanto al dolor se trata, se verá desde múltiples perspectivas. Se abordará primero la 
literatura de supervivientes para pasar, a continuación, al estudio de ciertas obras de 
ficción que recurren a la re-escritura de cuentos populares para imaginar el Holocausto 
y sus consecuencias. Autoras que no fueron víctimas directas del Holocausto utilizan esta 
estrategia narrativa para recrear mundos terroríficos en la ficción, si bien manteniéndose 
fieles a la experiencia vivida por las víctimas del genocidio nazi.
Sin alejarnos del mundo narrativo y ya de la mano de Fàtima Agut, Hadi 
Kurich y Ana Kurich, veremos, una vez más, como la realidad supera a la ficción. Ellos 
nos han dejado el artículo «Dramatúrgies del dolor. El cas d’Opus Primum, un cuento de 
guerra». Opus Primum, obra teatral escrita en el exilio por Hadi Kurich, es el fiel reflejo de 
lo ocurrido en la extinta Yugoslavia pero también es una vivencia extrapolable a cualquier 
otra contienda. Atemporal, sin un espacio determinado ni predeterminado, se nos narra en 
la obra –de manera cruenta– la entrada del ejército en un pueblo, como ya hemos dicho sin 
nombre. Los soldados aterrorizan a sus gentes pero, sobre todo, a dos mujeres de distintas 
edades, que verán cómo sus cuerpos se convierten en botín de guerra. Y ahí reside el 
Dossiers Feministes, 16, 2012, 5-9.
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drama, estas mujeres, sus cuerpos, las violaciones que sufren, se convierten en todas las 
mujeres, en todos los cuerpos y en todas las violaciones.
Ya por último y como cierre del número, nos centraremos en un tema básico de la 
iconografía cristiana: la representación del martirio. Vicent Francesc Zuriaga Senent, 
en «El dolor como triunfo. Sacrificio, tortura y liberación de las mártires cristianas», muestra 
–a través del arte– el padecimiento que muchas mujeres sufrieron por defender su fe, en 
este caso la cristiana. La representación de las mártires se ha ejercido desde variadas 
ópticas, muchas de ellas enfatizando el goce estético e incluso la sensualidad. Además, el 
autor nos adentrará en la instrumentalización que del martirio y la representación del dolor 
se ha hecho de la mano de la catequesis.
Esperamos que este nuevo número de Dossiers Feministes resulte de interés, más 
teniendo en cuenta el momento histórico que estamos viviendo. La situación no es nada fácil 
y muchas personas arrastran su particular situación dolorosa, de la mano de un despido 
o del recorte de sus libertades. La convulsión económica actual nos está proporcionando 
momentos de agudo desconcierto. Si bien, como todas y todos sabemos, el dolor no es 
permanente, sí podemos afirmar que la urgente actualidad nos hace que replanteemos las 
bases sobre las que hemos construido nuestro propio mundo.
Aun así, pongamos una sonrisa en nuestro rostro a modo de contrapeso. 
Dossiers Feministes, 16, 2012, 5-9.
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METÁFORAS EXTREMAS FRENTE AL DOLOR Y DESDE EL FEMINISMO
EXTREME METAPHORS AGAINST PAIN AND FROM FEMINISM
Irene Ballester Buigues
Doctora en Historia del Arte por la Universitat de València
RESUMEN
Artistas como Leonor Fini, Frida Kahlo, Milica Tomic, Sigalit Landau, Regina José Galindo, Teresa 
Serrano, Rocío Boliver, Lorena Wolffer, Pilar Albarracín o Cristina Lucas, han abierto su cuerpo sin 
limitaciones para dejar entrever sus entrañas más profundas mediante unas imágenes extremas que han 
tenido la capacidad de herir, suscitar, provocar y de hurgar en nuestros tabúes para hablarnos de la 
artificialidad del cuerpo femenino como lienzo de expresión, de la violencia ejercida contra los cuerpos 
femeninos en tiempos de conflicto armado, así como en tiempos de paz dictados por el patriarcado. 
Estas metáforas extremas en las que el dolor está presente, han visibilizado un tipo de violencia en la 
sociedad patriarcal que nos alberga con efectos necropolíticos, es decir, de muerte. A través del arte 
contemporáneo y del feminismo, lo oculto se ha convertido en visible y eso significa combatividad y 
resistencia.
Palabras clave: Arte, violencia, mujeres, feminismo.
ABSTRACT
Women artists, such as Leonor Fini, Frida Kahlo, Milica Tomic, Sigalit Landau, Regina Jose Galindo, 
Teresa Serrano, Rocio Boliver, Lorena Wolffer, Pilar Albarracin and Cristina Luke have limitlessly opened 
their body to allow audience to glimpse their deepest core througt extreme images, capable to hurt, 
raise, trigger and delve into our taboos to talk about the artificiality of female body as a canvas of 
expression, violence against women bodies in times of armed conflict and in times of peace dictated 
by patriarchy. These extreme metaphors, where pain is always present, have made visible a kind of 
violence related to death in the current patriarchal society. Through contemporary art and feminism, 
what is occult has become visible, and that means fighting and resistance.
Key Words: Art, violence, women, feminism.
Dossiers Feministes, 16, 2012, 11-28.
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SUMARIO
1. -–Introducción. 2. -–Las nuevas Lilith. 3. -–Dolor en tiempos de conflicto armado. 4. -–Canalizar 
la represión dictarorial. 5. -–Feminicidio en México y en Guatemala. 5. -–Dolor narcotrágico. 6. -–
Libertades negadas y cuestionadas. 7. -–Conclusiones. 8. -–Bibliografía. 
Introducción
El dolor es un vehículo para la transformación y una herramienta de empatía para 
visibilizar aquello que permanece en los márgenes, en el silencio y en la otredad. El dolor 
aguarda la interpretación y no la pasividad, por lo que convertido en herramienta, pasa a ser 
un vehículo desde el cual subvertir la representación del cuerpo femenino apropiado por la 
mirada masculina y cuestionar las normas patriarcales que delimitan los códigos del género.
Desgarrarse el interior y mostrarlo al espectador y a la espectadora, es hallarle un 
sentido dinámico al propio cuerpo, explorando su vida, acercándonos a sus sensaciones 
y dolores, una oportunidad para representar lo irrepresentable, traspasando una frontera 
y unas estrategias de poder que dicen mucho de la violencia ejercida sobre los cuerpos 
femeninos, pero más de la sociedad patriarcal que los alberga, y que va mucho más allá del 
poder de un padre o un marido.
El arte contemporáneo es un medio efectivo para expresar el dolor del cuerpo 
femenino construido por medio de la diferencia, considerado un acto o una estrategia de 
resistencia a partir de la cual presentarse las artistas como sujetos autónomos, como sujetos 
que pintan y en sujetos pintados. Para ello, el cuerpo pasa a convertirse en un soporte real 
y en una herramienta artística más para las artistas con las que expresar su necesidad de 
hablar, de denunciar, de cuestionar y de sugerir, todo ello sin las limitaciones y los abusos 
cometidos por la mirada masculina, cuyos cuerpos han paralizado y objetualizado para el 
propio disfrute.
Las nuevas Lilith
Después de siglos en los que el cuerpo no perteneció a las mujeres, Frida Kahlo 
(México D. F. 1907-1954) a través de su obra La columna rota de 1944, puso en jaque el 
sistema de poderes anclado en el patriarcado al representar lo considerado tabú, al plasmar 
sobre su cuerpo abierto su enfermedad, tomando el dolor como el tema principal en su obra 
artística. Nadie mejor que ella ha sabido representarlo a través de un estado anterior al 
lenguaje en el que prevalecían los sonidos y los gritos humanos (Scarry, 1987: 4).
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En 1949 Leonor Fini (Buenos Aires, 1908-París, 1996) pintaba El ángel de la 
anatomía, donde se autorretrataba con rostro de ángel, apareciendo de entre las tinieblas 
de la oscuridad como una diosa, para desplegar sus alas y desgarrarse sus vestiduras y 
así abrirnos su interior sin reservas y dejar entrever sus entrañas más profundas. Leonor 
Fini se convertía en ángel victorioso y portador de buenas nuevas que se alzaba victorioso 
contra las muertas que eran carne de morgue para que los hombres pudiesen estudiar el 
cuerpo femenino desde finales del siglo XIX, el siglo de la ciencia, pero también el siglo 
de la misoginia. Un ángel victorioso y portador de buenas nuevas que se alzaba victorioso 
contra las muertas que eran carne de morgue, como la famosa Autopsia de Enrique Simonet 
conocida popularmente como Y tenía corazón pintada en 1890.  
Para la realización de El ángel de la anatomía, Leonor Fini se sirvió de la obra 
del francés Jacques Fabien Gautier-Dagoty (Webb, 2007: 248) realizada en 1746, L´ange 
anatomique (El ángel anatómico) la cual formaba parte de los manuales de anatomía de la 
época. Esta obra del siglo XVIII visualizaba con una gran precisión el estudio anatómico de 
una espalda femenina, cuya carne había sido abierta para que aprendieran los estudiantes 
de medicina cómo eran las mujeres en su interior. Esta Venus pictórica, que recuerda por 
su erotismo a las Venus de cera del Museo Della Specola de Florencia, no fueron tratadas 
únicamente como carne para los ojos misóginos de la ciencia, sino que la sensualidad que 
se desprendía de ambas representaciones a través de la belleza y proporción de sus cuerpos 
y rostros, confería a las mismas un aura de sensualidad con la que satisfacían a la mirada 
masculina y con la que quebrantaban el significado de la muerte, pues todas tenían algo que 
las hacía deseables (Pedraza, 2004: 335).
Con Leonor Fini las entrañas femeninas eran representadas con gran exaltación a 
través del cuerpo de un ángel que se alzaba victorioso frente a los cuerpos de las mujeres 
que habían sido abiertos y vaciados por la medicina, mientras que Frida Kahlo, con su 
interior destrozado por tantas operaciones, dejaba entrever su sufrimiento donde su interior 
más profundo era arrojado a un mundo árido al que apenas le quedaban unos años de 
vida. Igual de bella que el El ángel de la anatomía de Leonor Fini, Frida Kahlo se levantaba 
victoriosa como una diosa que muestra al espectador su yo más íntimo: su enfermedad. 
Estas representaciones eran portadoras de libertad para las mujeres, quienes intelectuales 
franceses como Jules Michelet y Auguste Comte, las habían subordinado a protectoras del 
hogar bajo la figura de la monja de clausura de la familia burguesa. Ahora El ángel de la 
anatomía de Leonor Fini salía de lo más profundo del abismo victorioso e independiente y 
Frida Kahlo, con su columna rota venía a mantenerse firme y a no mostrarse como carne de 
futura morgue. No venían a revitalizar al varón, si no que su resurrección y presencia había 
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llegado, no como bestia del Apocalipsis, sino encarnada bajo el cuerpo de Lilith, quien surge 
de las tinieblas y regresa para exterminar el yugo misógino del surrealismo.
Ambas son unas imágenes extremas, unas metáforas extremas del dolor, adjetivo 
aplicado a aquello conocido como lo más intenso o elevado, cuya herramienta: el cuerpo, ha 
tenido la capacidad de herir, de suscitar, de provocar y de hurgar en nuestros tabúes. Unas 
imágenes en las que se indagaba en los límites del arte corporal, la cuales expresaban un 
afecto del ánimo, de la alegría o del dolor. Las mismas que a través de sus desgarros internos 
rompieron con el estado de tensión que sometía el patriarcado a las mujeres, atentando 
contra sus cuerpos y sus mentes a través de repetidos esquemas (Torrent Esclapés, 1998: 67) 
y con el pasado que las convertía en seres pasivos y cosificados. Para ellas lo importante era, 
a partir del dolor, reivindicar su posición y su presencia en el mundo del arte como genias y 
no como musas dentro de las artes.  
Dolor en tiempos de conflicto armado
En la misma línea de trabajo de Marina Abramovic y de Gina Pane en la que 
se entrelazan las cuestiones políticas y sociales, la artista serbia Milica Tomic (Belgrado, 
1960) presentó en 2001 un video de casi diez minutos de duración. La artista se presentaba 
de blanco inmaculado, bella, rubia, lo que le confería casi un aura celestial a su imagen, 
semejante a una actriz hollywoodiense, para proceder a través de sesenta y cinco idiomas a 
presentarse con un nombre y una nacionalidad distinta con la siguiente frase: «Sono Milica 
Tomic, io sono italiana», «Yo soy Milica Tomic, soy española». Cada vez que se presentaba 
a partir de sucesivas identidades excluyentes, aparecía una nueva herida en su cuerpo, 
mientras su sonrisa se acentuaba en su rostro. El video finalizaba con su cuerpo completamente 
cubierto de cortes profundos que sangraban violentamente. Cada una de las heridas de 
Milica Tomic, era resultado directo de sus palabras, mientras cada representación sobre la 
identidad se convertía en un malentendido (Volkart). Tras las sesenta y cinco recitaciones, 
las heridas volvían a cerrarse y su rostro nos volvía a sonreír para proceder de nuevo su 
carne a ser convertida en tecnoherida (Volkart), en un cuerpo en el que la tecnología es la 
carne y la sangre, y viceversa, donde nada es natural y sólo existe un cuerpo metafórico 
sin ninguna imperfección que se convierte en sinónimo de identidades que determinan el 
anhelo de pertenecer al mundo. Su video es la historia de una nacionalidad impuesta y 
del conflicto y sufrimiento que crea aceptar una nueva, en un mundo en el que el sentido 
de pertenencia a un país se otorga a través de una nacionalidad y de una lengua. Pero 
también su cuerpo se convierte en sinónimo de violencia, de las víctimas de la guerra, de los 
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cuerpos mutilados y de los estigmas que lleva aceptar una nueva identidad rechazada por 
racismo. Las llagas ensangrentadas que aparecen en su cuerpo guardan relación con la 
vulnerabilidad del cuerpo femenino en momentos de conflicto bélico, pues las mujeres son 
las mayores víctimas de las guerras al ser tratadas como botines de guerra y sometidas a 
violaciones, prostituciones forzadas y a todo tipo de abusos. Las guerras que tuvieron lugar 
en los Balcanes a lo largo de una década, entre 1991 y 2001 –serbios contra croatas y 
bosnios contra albaneses– desarrollaron una política de depuración étnica llevada a cabo 
por los serbios y croatas, ortodoxos y católicos respectivamente, a través de prácticas de 
sometimiento contra los musulmanes de la zona de Bosnia Herzegovina. El extremismo 
religioso unido al nacionalismo exacerbado, desembocó en el primer genocidio europeo 
tras la II Guerra Mundial. Mujeres y niños fueron sometidos en los centros de detención a 
violaciones sexuales y a graves torturas. La filósofa feminista Natalie Nenadic considera que 
la activista feminista Asja Armanda fue la primera persona que nombró como feminicidio 
(femicide) a las extendidas y fatales atrocidades sexuales que fueron perpetradas por los 
hombres serbios en contra de las mujeres croatas en Bosnia-Herzegovina durante la guerra 
civil en dicha región. La adición de la palabra feminicidio al diccionario feminista hizo 
posible que muchas mujeres reconocieran que el gran número de asesinatos y violaciones 
misóginos que ocurrían en esta región del mundo, y que formaban parte de la estrategia de 
guerra llevada a cabo por los serbios, constituían un crimen contra la humanidad (Russell, 
2006: 67-69). La abogada Catherine MacKinnon presentó cargos contra los perpetradores 
en una corte de Nueva York por prácticas tanto genocidas como feminicidas. Considerar 
el feminicidio como un crimen distinto y separado del genocidio –exterminio o eliminación 
sistemática de un grupo social por motivo de raza, religión o política– hizo posible que las 
violaciones contra las mujeres en la guerra de los Balcanes fueran calificadas de crímenes 
de lesa humanidad de violencia sexual y feminicida.
La israelí Sigalit Landau (Tel Aviv, 1969) realizó en el año 2002 un video de dos 
minutos de duración que tituló Barbed Hula (Hula-hoop con púas) en el que, situada en la 
playa del mar muerto, desnuda, se iniciaba en el juego infantil del hula-hoop, pero, en esta 
ocasión éste estaba formado por un alambre con púas que se marcaban sobre la cintura de 
la artista como si fueran estigmas dolorosos que relacionaban su cuerpo con la sangre y la 
violencia. Exhibido en loop continuo, este movimiento se convertía en un ritual de expiación 
y de sacrificio autoinflingido sin principio ni final en el que el hula-hoop se movía al ritmo 
de las olas del mar muerto y cuyo cuerpo quedaba expuesto a una laceración continua y 
a una situación al límite en la que se transgrede la frontera entre lo conceptual y lo físico, 
entre la armonía y la disonancia, entre la inocencia de un juego infantil y la maldad de 
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una situación real. Pero un alambre con púas, es sinónimo de guerra, de ocupación, de 
dolor, de alambradas que sirven de frontera, de división territorial precipitada, ocupada y 
dominada por un ejército patriarcal, a la vez que es sinónimo de campo de concentración.
Sigalit Landau mediante el significado del alambre con púas, es la manera a través 
de la cual explora la historia contemporánea de su país, una historia inmersa en el conflicto 
bélico entre palestinos e israelíes la cual es sinónimo de ocupación, división y frontera. De este 
modo una reflexión queda presente en la mente de los espectadores y de las espectadoras: 
el desequilibrio de una situación compleja que cada día es más difícil de sostener y que deja 
marcas profundas en la sociedad, cuyo trasfondo es el mar muerto, tal vez la misma realidad, 
muerta por la guerra, de la que intenta hablarnos esta artista. Ambas artistas nos presentan 
una iconografía concreta e identificable que nos habla de violencia y de conflictos bélicos, 
la cual ahonda en la necesidad de crear controversia desde lo político y lo social. Ambas 
son las encargadas de transmitirnos a través del acto creativo, la subjetividad que entrañan 
sus representaciones, entendidas a partir de su contexto histórico y político, el cual deriva 
de sus experiencias relacionadas con el conflicto armado que les ha tocado vivir, inmersas 
en naciones sanguinarias que mutilan los cuerpos de los civiles. Si a través de la herida 
autoinflingida, Gina Pane y Marina Abramovic nos hablaban de los estigmas de los cuerpos 
femeninos como señales impuestas por el patriarcado, así como de situaciones de conflicto 
–también político– que requerían de una rápida reacción, las heridas en los cuerpos de Milica 
Tomic y Sigalit Landau, son otra muestra de la explotación a la que éstos son sometidos como 
botines de guerra, no sólo en conflictos bélicos, ya que en las épocas de paz dictadas por el 
patriarcado, los cuerpos de las mujeres también son explotados por la violencia de género y 
el feminicidio. En definitiva, Milica Tomic y Sigalit Landau no optan por un discurso indiferente 
y ensimismado desprendido de lo político, sino que cada herida en el cuerpo de cada una de 
estas artistas, nos aproxima a la experiencia de la violencia con la intención de abrir nuevas 
perspectivas de búsqueda, nuevas perspectivas de meditación al trasponer hechos reales 
presentados en cada uno de estos cuerpos en los que se funde el horror con la sangre y el 
dolor con el miedo. Por lo tanto la herida era la única herramienta de comunicación con los 
espectadores y las espectadoras y la única vía posible para rebelarse contra la violencia de 
la que habían sido víctimas.
Canalizar la represión dictatorial
La chilena Janet Toro (Osorno, sur de Chile, 1963)  presentó su trabajo El cuerpo 
de la memoria realizado en el marco de la II Bienal de Arte Joven «Ala Sur» del Museo 
Dossiers Feministes, 16, 2012, 11-28.
M
U
JE
RE
S,
 C
RE
A
C
IÓ
N
 Y
 D
O
LO
R
17
Nacional de Bellas Artes de Santiago de Chile en 1999 compuesto por un total de noventa 
performances e instalaciones a través del cual la artista se adentró en el doloroso tema 
de las torturas sufridas en cárceles ilegales clandestinas durante la dictadura de Augusto 
Pinochet. Para ello entrevistó durante más de seis meses a supervivientes de las cárceles 
de la dictadura que habían sido torturados y torturadas y llevó a cabo una investigación 
sustentada en la información publicada por la Comisión Nacional de Derechos Humanos y 
la Vicaría de la Solidaridad, por lo que la artista pudo llegar a sintetizar sesenta métodos 
de tortura que se llevaron a cabo en Chile. A pesar de no saberse a ciencia cierta el número 
de mujeres torturadas, éstas fueron sometidas a la desnudez forzada, insultadas, sometidas 
a descargas eléctricas, incluso embarazadas fueron abusadas sexualmente, violadas, a 
través de métodos empleados, a grandes trazos, similares a los de los hombres torturados, 
pero con consecuencias muy distintas, pues a muchas de ellas se les practicaron abortos en 
clínicas clandestinas, otras fueron esterilizadas y otras tuvieron a sus hijos como fruto de la 
violación. La lacónica afirmación de que todas las mujeres de una cárcel chilena resultaron 
embarazadas tras ser violadas, corrobora la capacidad de sumisión de las torturas y la 
destrucción total del cuerpo por parte de los soberanos absolutos patriarcales.
Ante la reacción de indiferencia que la mayoría de la sociedad chilena había tenido 
desde el plebiscito de octubre de 1988 organizado por la dictadura militar a través del cual 
se decidió que Augusto Pinochet no seguiría en el poder hasta 1997, y ante las informaciones 
que cada día emergían sobre la dictadura y los métodos de tortura a los que fueron sometidos 
los detenidos y las detenidas en las cárceles ilegales establecidas por todo el país, Janet Toro 
decidió convertir su cuerpo en un cuerpo de denuncia a través del cual llevar a cabo un arte de 
compromiso con el ser humano, con su fragilidad, con su sensibilidad y con su dolor. Éste era 
su único lenguaje tras destruir el cuerpo convertido en carne y llevarlo al extremo, era la manera 
de exponer el dolor por el que tuvieron que pasar las personas que fueron torturadas. Sólo así 
Janet Toro podía expresar lo que sucedía en su interior y en la sociedad al convertirse en una 
artista crítica, interesada en los problemas existenciales, sociales y políticos del ser humano.
Feminicidio en México y Guatemala
La categoría feminicidio fue desarrollada por parte de la mexicana Marcela Lagarde 
y de los Ríos, catedrática en Antropología y Sociología de la Universidad Nacional Autónoma 
de México y diputada federal del congreso mexicano en la LIX Legislatura (2003-2006) donde 
fue presidenta de la Comisión especial, para conocer y dar seguimiento a las investigaciones 
relacionadas con los crímenes contra las mujeres en Ciudad Juárez. El término feminicidio 
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proviene del inglés femicide expuesto por las teóricas feministas Diana Russell y Jill Radford 
en su texto Femicide. The politics of woman killing. En México Marcela Lagarde transitó 
de femicidio a feminicidio porque el término femicidio puede ser sólo interpretado como el 
término femenino de homicidio, es decir, como un concepto que especifique el sexo de las 
víctimas. La identificación de femicide en feminicidio lleva implícita la necesidad de aclarar 
que no se trata únicamente de la descripción de crímenes que cometen homicidas contra niñas 
o mujeres, sino la construcción social de estos crímenes de odio, culminación de la violencia 
de género contra las mujeres, así como de la impunidad que los configura. El feminicidio es un 
crimen de estado ya que éste no es capaz de garantizar la vida y la seguridad de las mujeres, 
por lo que debe de ser estudiado como tal. Es la cima de la normalización y la tolerancia de la 
violencia de género y otras formas de violencia que, desencadenan, como en Ciudad Juárez, 
un proceso de violencia institucional sobre las familias de las víctimas y sobre la sociedad, 
así como un trato negligente unido a la discriminación y a las amenazas perpetradas por 
parte de autoridades ineficientes y corruptas. El feminicidio, en tanto violencia institucional, se 
caracteriza también por el no esclarecimiento de los casos, la falta de acceso a la justicia, a 
la verdad y a la reparación del daño (Lagarde y de los Ríos, 2006: 12-13).
Mientras dormíamos será la primera performance realizada entre 2002 y 2004 en 
que Lorena Wolffer (México D. F., 1971), abordará directamente el tema del feminicidio con 
la intención de convertir su cuerpo en vehículo de conocimiento sobre las atrocidades que 
se cometieron en los cuerpos de cincuenta víctimas con nombre y apellidos, dejando atrás 
lo genérico que significa las muertas de Juárez, lo cual todavía conlleva más indiferencia 
cuando sólo los familiares pueden enterrar de las víctimas una osamenta que se corresponde 
con un número o una prenda como señal. Con la intención de dignificar el cuerpo de todas 
las víctimas, Lorena Wolffer se presentaba ante el público que accedía a la sala, acostada 
sobre una tabla de morgue bajo una atmósfera en penumbra. Con una redecilla que cubría 
su pelo y vestida con el uniforme que las mujeres maquiladoras llevan durante su trabajo en 
las grandes multinacionales, su pantalón aparecía colgando de una pierna mientras que su 
camiseta y su chaqueta, semejaban arrancadas con violencia junto a su sujetador, casi a la 
altura de sus hombros. Con una mirada fría y con sus manos cubiertas por guantes de látex, 
un plumón quirúrgico era el instrumento con el que se servía para señalar sobre su piel los 
golpes, los cortes, los tiros y las mutilaciones que estas mujeres y niñas sufrieron hasta el 
final de su vida, siendo previamente descritas por una voz en off. Al final de la performance, 
su cuerpo se convertía en un mapa del dolor, para acto seguido, proceder a taparse con 
mantas, simulando ser un cadáver y denunciando de este modo la institucionalización de 
estos crímenes y la pasividad de la justicia ante tales hechos. 
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¿Por qué no ha sido detenida esta ola de asesinatos? Esta es la pregunta que las 
feministas y las mujeres en general todos los días nos preguntamos y precisamente es por 
una impunidad de la que son cómplices los estados, encubierta por una reacción nacional 
insuficiente, aparentemente justificada por la ausencia de la ley en la frontera, por el escasísimo 
valor que el narcotráfico otorga a la vida humana y por ser presentadas únicamente cifras de 
muertas como simple estadística, cuando estas cifras se corresponden al número de mujeres 
víctimas de la violencia feminicida. 
De la compleja tecnología del capitalismo y de su nueva división internacional del 
empleo estructurada como una tecnología de género (Volkart), es de la que son víctimas las 
mujeres en la frontera como lugar de muerte, de desprotección, de vicio, de enfermedad 
y de insalubridad, y esa misma inseguridad es la que crea unas condiciones de vida e 
identidades femeninas específicas, regidas por el control de la industria que establece el 
proceso de producción del ensamblaje. Dentro de esta economía capitalista, las mujeres 
son las que montan las piezas de la tecnología digital dedicando su tiempo y su vida a la 
industria de la maquila. Por ello sus cuerpos se fragmentan, se deshumanizan y se vuelven un 
componente desechable, intercambiable y comercial por ser la cultura tecnológica una cultura 
de repetición, pagando con sus vidas el precio de la industrialización y la modernización de 
la frontera y no participando en nada de ese progreso económico, que ni siquiera les facilita 
agua potable en las zonas periféricas y desérticas en las que viven. Las mujeres maquiladoras 
son las que ensamblan la tecnología digital de la que disfruta Estados Unidos y el resto 
del mal llamado primer mundo, por lo que su trabajo sí que cruza la frontera, a diferencia 
de ellas, quienes no la pueden cruzar, pues después del Tratado de Libre Comercio con 
Estados Unidos (NAFTA), el cual entró en vigor el 1 de enero de 1994, hay una distribución 
igualitaria de productos entre los dos países y Canadá, pero no de personas, lo que conlleva 
una acumulación de capital en el norte y feminización de la pobreza en el sur. Un lugar en 
tierra de nadie que Carlos Fuentes llamó «La raya del olvido» (Fuentes, 2007: 113), como 
olvidados y aislados son allí los crímenes contra las mujeres.
El cuerpo fragmentado es un tema al que hace referencia Daniela Edburg (Houston, 
1975) en su serie fotográfica Lo que queda del día, donde aparece un cuerpo femenino 
desmembrado, roto por la brutalidad, por una muerte violenta por la saña con la que se asesina 
a las mujeres de Ciudad Juárez y que deja un reducto macabro. El cuerpo femenino se ha 
convertido en un desperdicio del que el feminicida tiene que desprenderse como diariamente 
nos desprendemos de las basuras contemporáneas como televisores, ordenadores o vídeos 
domésticos (Pedraza, 1998 : 261). Dolor y temor es el sentimiento que nos produce observar 
un cuerpo humano desmembrado por su aparente fragilidad, en el que la piel deja de ser 
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la frontera intangible entre el interior y el exterior por lo que al desgarrar esa envoltura, el 
cuerpo humano se convierte en un mero residuo en el que la muerte descompone aquello 
que a la vista del observador ha sido despedazado por el odio (García Cortés, 1996: 48).  
Teresa Serrano (México D. F., 1936) denunció en el año 2003 esas muertes 
consideradas menos importantes de un modo frío, directo y estremecedor al presentar 
un video que llevaba por título La piñata en el que una mujer maniquí convertida en 
piñata, es golpeada brusca y continuamente por un hombre, hasta que la desmembra. 
La piñata representa a una mujer objeto, joven, entre unos quince y veinticinco años, 
como la edad media de la mayoría de las víctimas, de tez morena, de pelo largo negro y 
liso, características físicas que se corresponden a las de las víctimas del feminicidio. Lleva 
puesta una minifalda, una falda corta que fue la excusa para que la policía considerara, 
al inicio de las investigaciones, que las mujeres habían provocado a sus asesinos por ser 
prostitutas y una cabellera de pelo natural, requisito para la belleza femenina y por lo 
tanto, construido en base al género, que en sí es materia muerta. La brutalidad del acto, de 
los golpes, de la fuerza con la que se ensaña para destruir el cuerpo femenino, exhibe una 
violencia igual de comparable a cómo son encontrados los cuerpos de las mujeres víctimas 
del feminicidio. Mientras, todo permanece igual porque el ruido de fondo del día a día 
que encubre la violencia feminicida relatada en La piñata, revela la impunidad y la falta de 
justicia que prevalece en esta zona.
El Colectivo Malaleche integrado por Laura Ugalde (México D. F., 1963) y por Piedad 
Martínez (Guanajuato, 1980), irrumpió en la esfera pública a través de una actitud crítica 
con la sociedad mediante un arte extremadamente provocativo que puede llegar a molestar 
por imperar en el mismo una estética irónica y extremista. En el año 2005 presentaron la 
instalación Úsese y tírese, compuesta por un total de 370 ataúdes de yeso convertidos en 
pequeñas cajas de pañuelos de papel en espera de ser usados y tirados como los cuerpos 
de las mujeres víctimas del feminicidio, arrojados al desierto, convirtiéndose esta zona en el 
basurero de la impunidad.
Muerte en serie también del año 2005, fue otra instalación compuesta por 37 sacos 
negros que envolvían unos supuestos cadáveres femeninos y en cuya etiqueta estaban los 
datos de identificación de la mujer víctima del feminicidio. 
Esta visión demonizante y falocéntrica de las mujeres de la frontera, supuestamente 
está detrás de la utilización del cuerpo femenino abusado y vejado de estas mujeres 
sacrificadas, cuyos asesinatos pasan a comportarse como un sistema de comunicación 
ostentado por las redes de mafiosos que ejercen un dominio totalitario de la ciudad y en 
cuyo cuerpo femenino se deposita la culpa. La mujer víctima en Ciudad Juárez es un desecho 
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público exhibido con capacidad de dominio, asociada a gestos rituales de renovación de la 
virilidad, convertida en una pieza desechable (Segato, 2004: 9) para el régimen patriarcal 
de orden mafioso establecido en la frontera. Al ser considerado el cuerpo femenino como un 
desecho, éste es utilizado como actos de comunicación productores y reproductores de esa 
impunidad (Segato, 2004: 10), colectivamente compartida en las ejecuciones horrendas de 
mujeres llevadas a cabo por una especie de fratría unida por un pacto de sangre en la que 
se mezclan las substancias corporales de todos los que participan de la violación colectiva 
y tumultuaria. Sobre el cuerpo de la mujer víctima del feminicidio se inscribe un pacto de 
silencio consolidado por la violación compartida en la cual se ha transgredido el límite de la 
moral, por lo que el silencio garantizará el control total del territorio y la lealtad inviolable a 
los grupos mafiosos de la zona que operan a través de alianzas cohesivas. En definitiva la 
marca del control territorial de los señores de Ciudad Juárez, puede ser inscrita en el cuerpo 
de sus mujeres como parte o extensión del dominio afirmado como propio (Segato, 2004: 
13). Por lo tanto, y para que dejemos de ser consideradas una serie albergada en el espacio 
privado, es necesario, que sean reconocidas nuestras individualidades (Amorós, 2001: 25-
26), las cuales nos identifican como sujetos de poder. 
Guatemala no queda impune ante la lacra del feminicidio, superando en número de 
víctimas a las de Ciudad Juárez, un país que además, ha sido castigado durante 1960 a 
1996 por la guerra civil más cruenta de toda América Latina. Desde 1997, el primer año de 
paz, 17 personas mueren cada día. Dentro de un contexto de violencia, impunidad y dolor, 
es donde hay que entender la reacción de Regina José Galindo (Ciudad de Guatemala, 
1974) ante la sencilla pregunta de qué es lo que supone para ella vivir en un país como 
Guatemala y su inyección de 10ml de Valium que la dejó completamente dormida. 
El narcotráfico, la delincuencia y las maras han utilizado los cadáveres de las mujeres 
víctimas del feminicidio para intimidar el gobierno a través de mensajes escritos. Los más 
repetidos fueron «La pagaste perra», «Una perra menos» o «Muerte a las perras» por lo que 
bajo el título de Perra, Regina José Galindo en la performance realizada en 2005, vestida 
de luto riguroso, sin maquillaje, se sentó sobre una sencilla silla metálica y rasgó con un 
cuchillo sobre la piel de su pierna izquierda esta palabra, con total valentía, sin que la mano 
le temblase. A través de esta herida autoinflingida fue canalizado el dolor, sinónimo de grito 
de denuncia, frente a la culpabilización que sobre las mujeres guatemaltecas ha recaído 
por parte del estado patriarcal al considerar que pertenecen a maras callejeras o a bandas 
de delincuencia juvenil, por lo que si el cuerpo de una mujer aparece rasgado con este tipo 
de insultos, ni la policía ni la justicia investigan el caso, a pesar de que siempre son antes 
violadas o sufren alguna mutilación sexual, saña que no existe en los cuerpos masculinos. 
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El hecho de que los cuerpos de las mujeres estén inscritos en circuitos de comunicación 
patriarcales, no debemos considerarlo como un caso aislado propio de sociedades en las que 
la violencia es el eje que marca el poder. En España el lunes 26 de marzo de 2012, salió a la 
luz que a un grupo de esclavas sexuales rumanas, se les había tatuado un código de barras 
junto con una cantidad de dinero que hacía referencia a la suma que deben a los clanes de 
proxenetas rumanos, especialmente al más violento de ellos al cártel del cabeza de cerdo. Estas 
mujeres tatuadas con un código de barras como un producto de caducidad que tiene tatuada 
su deuda, se las llama maletas o bultos porque de su cuerpo tienen que sacar el máximo 
partido aunque sea en jornadas de explotación de más de 48 horas seguidas. Para ello las 
drogan hasta que las enganchan, para después quitarles la cocaína y conseguir de ellas que 
se prostituyan a cambio de la droga. Si no lo hacen están condenadas a vivir la violencia en su 
grado máximo al sufrir palizas, humillaciones, a beber agua con sal, a no comer, o incluso a 
ser obligadas a mantener relaciones sexuales con los prostituyentes sin preservativo.
En la ciudad de Valencia, en la actualidad no sólo conocida por la corrupción de 
sus políticos, los anuncios de prostíbulos la acompañan en el día a día. Un claro ejemplo 
es un anuncio aparecido en las calles de Valencia en el año 2011 en el que los cuerpos 
femeninos desfilan delante de los futuros clientes, dispuestos sexualmente para ser sometidos 
a los designios más salvajes y marcadas con las mismas marcas que los ganaderos realizan 
con fuego sobre las reses de su propiedad.
Dolor narcotrágico
Desde diciembre del año 2006, el presidente de México Felipe Calderón libra una 
batalla contra el narcotráfico, un conflicto armado interno que ha dejado en el país hasta 
enero de 2012 más de 60.000 muertes por ejecuciones, enfrentamientos entre bandas rivales 
y enfrentamientos con la policía. Los crímenes ligados al narcotráfico, hacen a varios estados 
del país figurar entre los más violentos a nivel mundial, entre ellos Nuevo León. Además, 
México está considerado entre los primeros países más violentos y peligrosos del planeta al 
mismo nivel de Haití o Yemen. 
La ciudad mexicana de Monterrey, vista hace unos años como una de las ciudades 
de América Latina más pujantes al generar el 8% del PIB del país y símbolo del progreso 
económico, se ha convertido en un punto estratégico para el narcotráfico al ser como Ciudad 
Juárez, punto de paso de la droga al país considerado como el mayor consumidor del 
mundo: Estado Unidos. Controlar este cruce de caminos ha llevado a los enfrentamientos 
entre los sicarios de los cárteles, poniendo a la población en peligro.
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Frente al dolor y al miedo, impera en la población el tabú en un contexto en el que 
las personas han pasado a ensayar nuevas formas de comunicación, una situación también 
vivida en España con el terrorismo de ETA. En la actualidad la guerra contra el narcotráfico en 
México se cobra cada día tal cantidad de víctimas, que la sociedad ya no llega a espantarse 
ante tal crueldad. El escaso valor que el narco otorga a la vida en la frontera, ha convertido 
la violencia en espectáculo, un instrumento para generar temor en un país que a pesar de 
pertenecer al G 20 por méritos propios, tiene una cultura de la permisividad que ha hecho 
que sus habitantes miren para otro lado y que nadie diga ni haga nada, porque siempre ha 
sido así. La industria del secuestro en México está en auge mientras que en Colombia, ésta 
está decayendo. Se producen ochocientos secuestros al año en un país cuya justicia está 
agotada y el tejido social está destruido por la falta de una verdadera cultura de la legalidad. 
En la actualidad entre seis y siete personas mueren al día en Ciudad Juárez por la guerra que 
enfrenta a dos cárteles del narco, los cuales se disputan la venta de droga a Estados Unidos. 
La situación de miedo que vive la población en esta ciudad de menos de dos millones de 
habitantes ha llegado a ser insoportable a pesar de que está ocupada por siete mil militares 
y tres mil federales. Cada día se queman más negocios, cuyos dueños se niegan a pagar el 
impuesto revolucionario al narco y hay tiroteos en cualquier calle y a plena luz del día. Esta 
situación ha hecho que Ciudad Juárez pidiera el 13 de noviembre de 2009 a los cascos 
azules de la ONU que intervengan en el conflicto contra el narcotráfico para que pongan paz 
en este territorio. Esta demanda de ayuda internacional no se pidió cuando empezaron las 
muertes de mujeres en Ciudad Juárez víctimas del feminicidio y en eso tiene mucho que ver el 
patriarcado, el mismo que prefirió mirar para otro lado o culpabilizar a las víctimas porque 
muchos fueron los escépticos ante estas muertes, como el actual fiscal general del Estado 
Arturo Chávez Chávez, el mismo hombre que fue procurador del estado de Chihuahua a 
finales de los años noventa, quien lo único que hizo en este puesto ante las peticiones de 
investigar los asesinatos, según denuncian varios colectivos de mujeres, fue aconsejar a las 
mujeres que aprendieran kárate (Verza, 2009: 45). 
A pesar de que las muertes continúan, al patriarcado de momento sólo le interesa 
que cese la guerra entre los cárteles de narcotraficantes, una lucha contra el narco que el 
presidente Felipe Calderón, desde el primer día de su mandato, se propuso erradicar. Una 
vez más al patriarcado no le interesa proteger la vida de las mujeres en Ciudad Juárez, sí 
sus intereses económicos los cuales se han visto perjudicados tras la guerra que enfrenta a 
ambos cárteles y al gobierno con los narcotraficantes. Es por ello por lo que los asesinatos 
de mujeres constituyen un ejercicio de poder desde el poder mismo, cuya única finalidad es 
asegurar el mantenimiento del sistema patriarcal (Berlanga, 2010: 95).
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Rocío Boliver (México D. F., 1956) en abril del año 2010 se presentó en el marco 
del festival Horas Perdidas para realizar la performance Docta Ignor en el parque Fundidora 
de la ciudad de Monterrey. Como agitadora de conciencias que es, se propuso utilizar el 
espacio público como un terreno de construcción y de transformación socio-cultural y como un 
agente activo de cambio y beneficio social ante tanta crueldad, por lo que pasó a enterrarse 
hasta su cabeza, la cual previamente rapó para cubrir posteriormente de lombrices, símbolo 
de la vida que renace de la podredumbre y de la muerte. Inició la performance a las 12 del 
mediodía, momento en el que el sol está más alto, por lo que las lombrices, rápidamente 
empezaron a deslizarse sobre su cabeza y cara porque no soportan el calor. Durante más 
de veinte minutos y con no pocos esfuerzos, Rocío Boliver luchó con todas sus fuerzas dando 
gritos de dolor para poderse desenterrar. Las lombrices hacen referencia a la muerte en una 
ciudad como es Monterrey en la que de enero a abril del año 2010 murieron víctimas del 
narcotráfico 162 personas. En el año 2011, en todo el país, murieron de manera violenta 27 
personas cada día.
Libertades negadas y cuestionadas
La cara de la libertad probablemente sea el cuadro de Eugène Delacroix La 
libertad guiando al pueblo pintado en 1830 para celebrar la revolución burguesa frente 
a la monarquía borbónica de Carlos X. La alegoría de la libertad, caminando entre los 
cadáveres, medio desnuda y enarbolando la bandera francesa, es el reflejo de una serie de 
convulsiones sociales que agitarían Europa hasta 1848 en las que se exigía el reconocimiento 
de la propiedad, la libertad económica y laboral, la libertad de prensa y el sufragio como 
un derecho del ciudadano, que no de la ciudadana. La lucha por la libertad y la nación, 
ambas constantes del movimiento romántico, están constituidas por una alegoría femenina 
que recuerda a las esculturas griegas de la Venus de Milo o la Victoria de Samotracia. En 
el año 2009 Cristina Lucas (Jaén, 1972) presentó el video La liberté raissonnée (La libertad 
razonada) de poco más de cuatro minutos de duración, cuya protagonista es la misma 
alegoría de la libertad y de la patria que utilizara Delacroix en su cuadro. Pero a diferencia 
del pintor francés, los personajes en el video de Cristina Lucas cobran movimiento, animando 
ese instante detenido por las pinceladas del pintor, por lo que apropiándose de la figura 
femenina, la alegoría de la libertad y de la patria, revertirá dichos significados para criticar 
la situación cosificada y objetualizada a la cual todavía pertenece el sexo femenino. La 
alegoría femenina lidera la escena, mientras diversos personajes masculinos la persiguen en 
un campo de batalla. El cuerpo femenino se ha convertido en objeto de deseo y la meta final 
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es violentarla, herirla, abusar de ella, porque convertida en mujer, ya no existe el principio 
de individuación que la distinga de las demás. Contraponiendo ambas versiones, la de 
Delacroix y la de Cristina Lucas, Delacroix representa un cuerpo desexualizado y petrificado 
para representar la alegoría de la libertad y la patria, a diferencia de Cristina Lucas, quien 
tras cobrar movimiento la figura femenina y convertirse en mujer, en hija de Eva, se encuentra 
inmersa en un campo de batalla, convertida en presa y ajena a la libertad que representa y 
escenifica. La alegoría de la libertad y de la patria representada por Delacroix, es una no-
mujer en oposición a Eva, de la cual la mujer común es hija (Bornay, 2001: 43) y por lo tanto 
encarna los valores ligados a la sumisión. Como María para la iglesia católica, la alegoría 
de la libertad y de la patria está representada de una manera glorificada, por lo que al 
descongelar Cristina Lucas dicha composición teatral, el cuerpo femenino vuelve a convertirse 
en objeto del deseo y de seducción, a la que hay que poseer como se posee cualquier objeto, 
la cual forma parte de la otredad y limitada para ser partícipe del derecho de ciudadanía. 
El final de la alegoría de la libertad, es la muerte por parte de sus propios compañeros de 
batalla y con ello de la presencia pública de la mujer en la historia.
El año 2004 también fue el año de la realización del video Lunares, de la sevillana 
Pilar Albarracín (Sevilla, 1968), donde, vestida de flamenca, y durante poco más de un 
minuto de duración, bailando el baile más conocido de España más allá de nuestras fronteras, 
la artista perforaba su vestido blanco con un alfiler hasta que la sangre dibujaba sobre el 
mismo, lunares rojos en alusión a la violencia de género. Muchas de las protagonistas de 
las canciones flamencas han estado sometidas desde la misoginia, al dominio cultural de los 
hombres sobre las mujeres, en cuyas letras ellas han sido las protagonistas por su sensualidad, 
el rechazo al que han estado sometidas, el amor o la desesperación. Pilar Albarracín estaba 
subvirtiendo los tópicos más desgarrados y arraigados de la cultura española como son 
la mujer vestida de flamenca, los toros o la tortilla española para criticar y ridiculizar ese 
folclore andaluz de tinte machista y clasista, todavía imperante en nuestra sociedad y que 
Franco, junto con la premisa de una España grande, única, libre y católica paseó como 
imagen de la mujer española. 
El año 2006 fue el año en el que la artista Nieves Correa (Madrid, 1960), presentó 
la performance Hasta el día del juicio a través de la cual denunció la violencia de género 
mediante el hecho de sacarse de los bolsillos de sus pantalones barras de labio como 
años tuviese, desenroscándolos y destapándolos, fijándolos poco a poco en la pared, tras 
enumerarlos en un altavoz, para proceder, después de quitarse la camisa y mostrarnos sus 
pechos desnudos, separarse de las mismas unos diez metros con sus manos esposadas a la 
espalda y lanzarse de un modo extremo contra las barras que dejarán unas manchas rojas 
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sobre su piel, sinónimo de violencia física sobre su cuerpo y violencia psicológica sufrida 
en su mente. Jugando con la monotonía, la repetición y el efecto sorpresa, Nieves Correa 
produce en los espectadores y en las espectadoras un efecto de shock al lanzarse contra las 
barras de labios colocadas de manera horizontal, juntas y percibidas de manera agresiva, 
a través de cuyo acto extremo florecen nuestros miedos, las esperanzas, las creencias, los 
valores y el dolor, fragmentos de una vida que necesitan desenmascararse y que transcurren 
en tiempos reales y en busca de una cadena constante de estímulos. La liberación catártica 
que alcanza el cuerpo de la artista a través del dolor y que perciben los espectadores y las 
espectadoras, tiene como fin liberarse de una naturaleza opresiva y constreñidora, marcada 
por el eje de la violencia patriarcal sufrida en silencio por las mujeres y cuyo torso desnudo 
y ensangrentado escenifica una historia que transcurre diariamente.
En la performance Biografía 10.1, Nieves Correa también juega con el dolor al 
clavar sobre su hombro desnudo cincuenta alfileres para después volverlos a clavar en el 
alfiletero. Rodeada muy de cerca del público, Nieves Correa no estaba segura de soportar 
el dolor ni de la manera en la que iba a terminar este trabajo, por lo que es algo que 
descubrieron juntos la audiencia y la artista. 
Conclusiones
Someter el cuerpo a estados físicos extremos, y a probar sus límites, persigue escapar 
de un cuerpo culturalmente predeterminado. Es por tanto un elemento de comunicación más 
allá de lo visual que une a las artistas con la audiencia, con su presencia y con su capacidad 
de resistencia. Mostrarlas constituye hacer visible situaciones y lugares de opresión en donde 
todas nos podamos ver reconocidas, además de poner en práctica herramientas simbólicas 
con la intención de que las mujeres nos empoderemos, denunciemos la violencia que sufrimos 
y desmontemos la masculinidad que marca el eje del poder, con la finalidad de participar 
en la toma de decisiones. Estas metáforas extremas en las que el dolor está presente, han 
visibilizado un tipo de violencia en la sociedad patriarcal que nos alberga con efectos 
necropolíticos, es decir, de muerte. A través del arte contemporáneo no contaminado por el 
patriarcado, y del feminismo, ambos como herramientas de empoderamiento, lo oculto se ha 
convertido en visible y eso significa combatividad y resistencia.
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UNA CRUZ EN EL PECHO. EL ORIGEN DE LA VIOLENCIA EN LA VIDA Y EL 
ARTE
A CROSS ON THE CHEST. THE ORIGIN OF VIOLENCE IN LIFE AND ART
Lidón Sancho Ribes 
Instituto Universitario de Estudios Feministas y de Género
 Universitat Jaume I Castelló
RESUMEN
Desde el nacimiento de las primeras civilizaciones, la mujer ha estado vinculada a la capacidad 
creadora en muchos ámbitos de la vida: vital, artístico, social, educacional y emocional. Ya sea como 
madre, musa, pedagoga, artista o ciudadana. De un tiempo a esta parte, todas las creaciones de 
mujeres artistas están mostrándonos un inmenso dolor… Tanto, que me parece crucial entender este 
proceso que estamos viviendo y detenernos en el origen para conocer las causas y las consecuencias 
de esta tendencia. El análisis de sus obras nos hará plantearnos la violencia que se está ejerciendo en 
contra de todo lo femenino, así como la que está empezando a surgir desde lo femenino (como personas 
capaces de generar violencia) y que va a conducirnos a una teoría que une la creación artística, por un 
lado, y los exorcismos contra el dolor, por otro. Ese vínculo de unión es lo que se explicará en este texto, 
conociendo que, por encima de todo, los valores estéticos están conectados, sin duda, a los valores 
éticos de la humanidad. Y que, como creadores y creadoras, tenemos una responsabilidad con lo que 
proyectamos al mundo.
Palabras clave: Violencia, dolor, miedo, visión del mundo, empatía, responsabilidad.
ABSTRACT
Since the birth of the first civilizations, woman has been linked to the creative capacity in many areas 
of life: vital, artistic, social, educational and emotional. Either as mother, muse, artist, pedagogue or 
citizen… Lately, all the creations of women artists are showing us much pain. So much so that I find it 
crucial to understand this process that we are currently living and stop and search for the causes and 
the consequences of this trend. The analysis of works will make us consider the violence that is exerted 
against the feminine, as well as what is beginning to emerge from the feminine (as people who generate 
violence) and that will lead us to a theory linking artistic creation, on the one hand, and exorcisms 
against pain, on the other. This link is what will be explained in this text, knowing that, above all, 
aesthetic values are connected, no doubt, to the ethical values of humanity. And, as creative people, we 
have a responsibility with what we bring to the world.
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Key words: Violence, pain, fear, world vision, empathy, responsibility.
SUMARIO
–Introducción. –Louise Bourgeois. –Ana Mendieta. –Regina Galindo. –El cóctel del miedo. – La falsa 
conexión entre dolor y violencia. –Referencias y bibliografía.
Introducción
Reflexionar, hoy en día, sobre la violencia, implica ser conscientes de su diversidad. Mi 
investigación sobre ella a través del trabajo de tres mujeres artistas –Louise Bourgeois, Ana 
Mendieta y Regina Galindo– (2009) evidenciaba distintos tipos de violencia: la que sufrimos 
como mujeres y también la que sabemos ejercer nosotras. Este estudio supuso para mí el 
auto-desvelarme ideas ocultas sobre la violencia como, por ejemplo, que la mujer no tiene la 
exclusividad de la bondad.
La violencia se ha convertido en un tema del que se ha escrito y hablado tanto –y 
tantas veces sin acierto– que nos hemos olvidado de su verdadera naturaleza y de sus múltiples 
caras. Creo capital que para erradicar una lacra hay que encontrar su origen. En este estudio 
he buscado el modo de deshacernos de varias falacias, como aquella que habla de que 
somos violentos y violentas por naturaleza. Esta afirmación no es válida porque, a día de hoy, 
nuestros comportamientos sociales son tan o más importantes que el instinto natural. Tampoco 
es cierto que la violencia se herede genéticamente, de hecho ya hay estudios científicos que 
demuestran que el ADN se modifica con nuestras experiencias y pensamientos.1 Así que 
parece ser que la violencia no nos viene de serie. Estamos creados socialmente además de 
fisiológicamente y, tanto el entorno como nuestra manera de relacionarnos con los demás, 
nos convierte en lo que somos. Esta combinación, junto con nuestro instinto de supervivencia, 
ha transmutado en una bomba de relojería. Pero se puede desactivar.
Cuando señalo que existe una salida al cese de la violencia humana, estoy 
boicoteando a esa corriente fatalista actual que argumenta que no podemos cambiar nuestros 
comportamientos violentos. Y también doy un poco de esperanza al hecho de que sí que 
podemos gestionar los conflictos de otra manera.
En los últimos años, las creaciones de las mujeres artistas nos están mostrando 
y haciéndonos partícipes de un dolor inmenso. Como siempre he creído que el arte 
contemporáneo muestra la temperatura de nuestra sociedad, he utilizado ciertas obras de 
1 Esta información proviene del libro Vernetzte Intelligenz de Grazyna Fosar y Franz Bludorf. Página web: www.fosar-bludorf.com 
[fecha de consulta 2 de marzo de 2012]
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arte contemporáneo para indagar acerca el origen del mecanismo de la violencia. Me he 
preguntado de dónde proviene tanta carga doliente y buscando la respuesta he procurado 
evitar las teorías que acusan a nuestra civilización actual como ultra-violenta. Creo que:
– La violencia no ha aumentado, sino que se ha hecho más visible y más moralmente 
reprobable. Su origen, desde luego, no está en el tipo de sociedad actual. En otras épocas 
ha habido muchísima más violencia,  pero no estaba socialmente tan mal vista.
– La violencia es una herramienta del poder. Personas con poder desmesurado ha habido 
ahora y las ha habido en el pasado. Todo parece indicar que no desaparecerán en el futuro.
– La violencia no ha surgido porque actualmente hayamos corrompido los valores 
éticos. De hecho, estamos intentando ser más éticos en esta época que en otras muchas. 
Gestos como la creación de la Declaración de los Derechos del Niño, realizada en 1959, 
hubiera sido impensable hace un siglo. Sin embargo, a pesar de que han pasado más 
de cuarenta años desde su puesta en marcha, el maltrato infantil está alcanzando cotas 
inverosímiles. En Reino Unido, Estados Unidos, Australia y Canadá hasta el 16% de los niños 
y niñas son maltratados físicamente Y si las cifras son dramáticas cuando hablamos de países 
ricos, la incidencia de esta lacra es mucho mayor cuando se trata de países subdesarrollados 
o en vías de desarrollo. En América Latina hasta el 63% de los niños podrían vivir en una 
situación de maltrato físico, sexual, o emocional.2
Parece ser que nuestro esfuerzos por ser mejores personas están dando poco o 
ningún resultado. ¿De verdad que somos tan malvados y malvadas? Tengo la esperanza que 
no, y me baso en la siguiente teoría: somos violentos y violentas porque lA ViolenciA es unA 
resPuestA Al miedo.
No parece un gran hallazgo, sí, pero, ¿en este último siglo hemos hecho algo por 
conocer y cambiar los mecanismos del miedo? Sabemos que el miedo tiene cuatro respuestas 
básicas: ataque, huida, inmovilidad y sumisión. El ataque es la evidencia máxima de nuestro 
comportamiento agresivo. El enfrentamiento animal es un mecanismo ancestral de lucha por 
el territorio, por la protección de la prole o por la propia vida. Si el animal no se enfrenta con 
otro, corre el riesgo de ser sustituido por alguien más capacitado, o que mueran sus crías o 
morir él mismo. Y eso produce miedo.
La huida, la inmovilidad y la sumisión surgen por el mismo motivo, por el miedo. 
No sé cómo lo llevarán los animales pero, viendo nuestro panorama actual, llevan millones 
de años gestionando el miedo mucho mejor que nosotros. Y nosotros de mal en peor. ¿Por 
2 Las cifras comentadas en este artículo provienen de un estudio que realizó la revista científica The Lancet (www.thelancet.com) Se 
publicaron en el siguiente enlace: http://bebesymas.com/infancia/las-cifras-del-maltrato-infantil.
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qué? Porque creo que estamos utilizando el miedo con fines bastante más perversos que el 
de preservar nuestra especie. De hecho, es curioso que miedo y violencia hayan crecido 
paralelamente en estas últimas décadas. Y, en cada época, los miedos se han multiplicado, 
diversificado y especializado cada vez más.
Ello es debido a que las personas tenemos un sistema mental muy complejo, por lo 
que los miedos también son más elaborados. Somos, como dice Juan Antonio Marina, la 
especie más miedosa3 porque poseemos un arma de doble filo: la capacidad de anticipación. 
Esta capacidad puede salvarnos la vida, pero también puede amargarnos la existencia. Voy 
a poner un ejemplo: el miedo a lo diferente existe tanto en la naturaleza como en nuestra 
sociedad. Pero nosotros hemos hecho de esta diferencia un generador de terror, tanto que 
hemos llegado a diezmar poblaciones enteras sin existir riesgos reales. Ahora a eso se le 
llama «ataque preventivo». Y la herramienta más fácil para generar miedo en una sociedad 
es preguntarle muchas veces con frases que empiecen por el temible « ¿Y si…?»
Los que detentan el poder están utilizando cada vez más esta pregunta para infundir 
un miedo irracional en la población. Es una de las muchas tácticas de amedrentamiento 
que existen. Y se utilizan exclusivamente por un motivo: para que pongamos en práctica 
una conducta tan antigua como conocida para huir del miedo: la sumisión.4 ¿Y por qué nos 
inmovilizamos, nos sometemos, huimos o nos enfrentamos? Para evitar a toda costa daño 
alguno. Porque tenemos pánico al dolor. 
Voy a mostrar que prácticamente todas nuestras manifestaciones como personas 
creadoras son exorcismos contra el dolor. Pero quiero ir aún más allá. Como educadora 
artística que soy, pero sobre todo por una cuestión práctica, me gustaría comprobar si la 
plasmación de ese dolor y su mensaje de denuncia están llegándonos. Si el dolor que muestran 
algunas artistas nos está haciendo reaccionar o si, por el contrario, está contaminando aún 
más nuestra visión del mundo. 
Louise Bourgeois
Los primeros miedos se fraguan en la infancia. Por eso me ha parecido importante 
constatar el porcentaje de maltrato físico y psicológico que se producen en esos primeros años 
3 «No hay especie más miedosa que la humana. […] La inteligencia libera y a la vez entrampa. Nos permite anticipar lo que va a 
suceder –información útil para sobrevivir–, pero puede pasarse de rosca.» En Marina, José Antonio (2006): Anatomía del miedo. Un 
tratado sobre la valentía. Barcelona: Anagrama, p.13.
4 Pueden consultarse las distintas teorías sobre el poder en Foucault, Michel (1981): Un diálogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 
pp.120-165.
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de la vida. Sufrir maltrato en la época infantil aumenta los miedos y la inseguridad de forma 
exponencial. Y esos niños y niñas miedosos, serán los adultos miedosos de mañana y los que 
harán funcionar el mundo. Una guerra, por ejemplo, puede marcar a toda una generación.
La artista Louise Bourgeois es un buen ejemplo de ello. Nació en París en el año 1911. 
Faltaban tres años para que la Primera Guerra Mundial estallara. Sus primeros años de infancia 
fueron vividos con ansiedad debido al alistamiento de su padre en el ejército y su posterior 
marcha al frente. El miedo a la pérdida fue el primer temor que sintió la artista cuando su padre 
marchó a la guerra, un miedo lógico en una niña que ve peligrar su estabilidad. Ese miedo a la 
pérdida de la figura paterna, que hubiera podido aminorarse cuando éste volvió sano y salvo 
del campo de batalla, se transformó sin embargo de un modo siniestro. La infidelidad de su 
padre respecto a su madre fue algo que ella nunca superó y que hizo que mantuviera el miedo 
a perderle. Una profesora de inglés llamada Sadie Gordon, contratada para darle clase a ella 
y  a su hermano Pierre, acabó convirtiéndose en la amante de su progenitor y viviendo en la 
casa familiar como un miembro más. La situación se prolongó hasta 1932, cuando su madre, 
Joséphine, murió de gripe.
Bourgeois, una vez convertida en artista, 
utilizó su potencial creador para sobrellevar el 
sufrimiento que había gestado desde su infancia. 
Así, su trayectoria artística se desarrolló con un 
doble cometido. Por un lado, quiso crear obras 
para explicar el miedo que sintió a lo largo de 
su vida, que serían el origen de sus respuestas 
coléricas; por otro, quiso vengarse del padre 
por el dolor que sufrió su madre a causa de la 
infidelidad de su marido. Así, una de sus primeras 
obras, Personages (1950) –fragmentos de madera, 
corcho y yeso ensartados en unas barras de 
metal, que forman una espiral– es el reflejo literal 
de Bourgeois de deshacerse de la amante de su 
padre, Sadie. Ella misma comentó de esta obra: 
«En lo que respecta a Sadie durante demasiados 
años he sentido una inmensa frustración producida 
por mi terrible deseo de retorcerle el cuello.» (Bourgeois, 2002: 70).
The Destruction of the father (1974) (fig.1), es la obra más emblemática en la trayectoria 
escultórica de Bourgeois y también la más directamente relacionada con su padre, y por tanto 
Fig. 1. Louise Bourgeois, The Destruction of the Father, 1974.
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con el miedo que siempre guió su relación con él. Fue 
realizada tras la muerte de su marido, Robert Goldwater 
y es una desmembración literal de la figura paterna, o 
mejor de su cuerpo. Resulta interesante entender por 
qué, justo tras la muerte de su marido, surgen las obras 
más crueles hacia su padre. Probablemente porque, 
según comenta en alguna de sus entrevistas, no le 
perdonaba por haberla dejado sola. Sentía miedo y 
soledad. Volvió al miedo de la infancia.
La obra, realizada con yeso, látex, madera y tela, 
es una instalación claustrofóbica. Se sitúa en un cubículo 
reducido y se articula en torno a una fantasía de la 
artista, que consistía en desmembrar al padre entre su 
madre, su hermana, su hermano y ella misma, liberando 
así a toda la familia del dolor y de la humillación que 
supuso vivir la infidelidad en el hogar familiar. 
Otro exorcismo contra el dolor, también 
vinculado a la figura del padre, fue su obra Nature 
Study (1984-94) (fig.2), que podemos analizar como 
respuesta al miedo por la pérdida de la seguridad. 
Porque, ¿qué es si no una relación, para ella 
incestuosa, más que un desequilibrante del núcleo sólido de una familia, fundamental para 
la supervivencia psicológica de una niña? Esta obra simboliza la figura paterna ridiculizada 
de una forma casi homicida. Todos los elementos que la componen, la convierten en un 
engendro. Ella misma comenta así la gestación de esta obra: 
Puesto que mi padre me destrozó, ¿por qué no habría que destrozarle yo a él? Cojo un animal 
auténticamente masculino y para mofarme de él, le pongo unos pechos y después de haberle 
puesto un par de pechos, le añado un segundo par, ¿por qué no? Y luego le corto la cabeza. 
Es una forma de burla. Puesto que se ha reído de mí, voy a reírme de él.5 
Su rabia se encaminaba hacia la venganza por los daños psicológicos que le había 
causado su padre. Pero tampoco perdonó a su madre por permitir ese daño, y le dedicó una 
escultura semejante. 
5 Cit. en Mayayo, Patricia (2002): Louise Bourgeois, San Sebastián, Nerea, p. 47.
Fig.2. Louise Bourgeois, Nature Study, 1984-94.
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Nos gusta muy poco sentirnos desprotegidos. Un gran porcentaje de personas tienen 
una respuesta violenta ante la inseguridad. Muchas de las obras de la artista presentan 
un tipo de violencia explícita: decapitaciones, cortes, etc. Bourgeois, para huir del dolor, 
elabora unas obras que luego puede destruir a su antojo. En otra de sus entrevistas ya lo 
comentó: «Rompo todo lo que toco porque soy violenta. Rompo cosas porque tengo miedo.» 
(2002: 126).
Más tarde, Bourgeois tuvo una etapa en la que sus obras alcanzaron las tres dimensiones 
de forma fascinante. Estas construcciones, llamadas Cells (celdas o células) nacieron del 
miedo. Fue una etapa en la que construyó obras en forma de  habitáculos que reflejaban sus 
vivencias sobre el temor. En ellos, ha sabido reflejar pedazos de recuerdos de su pasado:
En mi escultura, hoy expreso lo que no pude resolver en el pasado. El miedo era lo que no me 
permitía llegar a comprender la situación. El miedo es lo peor. Te paraliza. Mi escultura me 
permite re-experimentar el miedo, dotarle de una entidad física y así poder desprenderme de 
él. El miedo se convierte en una realidad manejable. La escultura me ofrece la posibilidad de 
re-vivir el pasado, de observar el pasado en sus proporciones reales, objetivas. (Bourgeois, 
2002: 129).
La obra Red Room, Parents (1994) fue la 
representación tridimensional de la infidelidad en el lecho 
matrimonial. La instalación se compone esencialmente 
de una cama rígida, con cojines, unas mesitas de noche 
y varios objetos, fruto de los recuerdos de la habitación 
de su padre y su madre.
La indefensión, la parálisis de la que habla la 
artista y que produce el miedo, la sufrió la artista desde 
muy joven, la exploró en otras de sus obras. Una de las 
respuestas al miedo, la sumisión, se refleja en Couple, 
(1996) (fig.3), una escena del acto sexual pero visto casi 
como una violación. Es la imagen de una humillación 
sexual, en este caso dentro del matrimonio. El miedo 
es uno de los sentimientos más corruptores que existen 
porque provoca humillación en quien lo sufre y hace 
disminuir aún más los recursos de la víctima: el plan 
perfecto para seguir ejerciendo el poder sobre ella sin 
cuestionar el cambio de valores. Fig.3. Louise Bourgeois, Couple, 1996.
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Esta idea la trabajó también Ana Mendieta desde otro temor: el miedo a la diferencia. 
En ella nos centraremos en las siguientes líneas.
Ana Mendieta
Ana Mendieta nació en 1948 en la ciudad de 
La Habana. A los doce años fue separada de su familia 
y partió, junto a su hermana, hacia un temprano exilio. 
Se dirigió a Iowa, en los Estados Unidos. Allí la artista 
fue consciente, por primera vez, de ser una persona de 
color. Después de haber nacido en Cuba y de haber 
vivido una vida tranquila y económicamente estable, 
Mendieta tuvo que cambiar la percepción racial de sí 
misma y aprender a vivir de la caridad. Además, el 
paso por el orfanato dejó tras de sí una huella de un 
dolor que Mendieta nunca ocultó.
Su performance Rape Scene (1973) (fig.4) 
muestra –al igual que Bourgeois– la sumisión que 
provoca el miedo, pero un miedo visto desde otra 
perspectiva. En esta ocasión, el miedo viene apoyado 
por una teoría que cada vez más autores confirman: 
Poder es la posibilidad de hacer daño. Esta performance 
rememora un hecho real acaecido en la Universidad de 
Iowa. Una muchacha del campus fue violada y asesinada. Mendieta no pudo quedarse 
callada. En su apartamento de la calle Moffit, la artista yacía encima de una mesa, atadas 
las muñecas con una cuerda, desnuda de cintura para abajo y manchada de sangre. A su 
alrededor, en el suelo, había platos rotos, charcos de sangre y ropa desgarrada. Mendieta 
se planteó el temido «y si…».6
Acostumbrada a sufrir violencia por no pertenecer a la raza caucásica, se cuestionó 
si el miedo de los demás a lo diferente, en este caso a la diferencia que representaba ella 
misma, podría acabar también en una violación. Con esta obra reflexionó: si tengo miedo 
6 En una entrevista realizada en 1980 explicó hasta qué punto la había traumatizado el hecho de la violación, la había «conmovido 
y aterrorizado». Refiriéndose a la obra, añadió: «Creo que toda mi obra ha sido así, una respuesta personal a una situación...No 
veo cómo puedo ser teórica ante un tema como éste». The Daily Iowan, Iowa. 1977; cit. en Moure, Gloria de (1996): Ana Mendieta, 
Barcelona, Polígrafa, pp. 90-91.
Fig.4. Ana Mendieta, Rape Scene, 1973.
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a algo que desconozco, no tengo control sobre ello. Así que tengo que someterlo, y para 
someterlo, la persona a la que quiero someter debe saber que tengo la capacidad de hacerle 
daño. La víctima, con tal de preservar su vida, debe someterse. De ese modo, pierde todas 
las posibilidades de rebelarse, al no contar con todos los recursos que anteriormente tenía 
para defenderse. Automáticamente, así, volvemos a tener el poder sobre lo que tememos y 
desconocemos.
La artista Regina Galindo, a la que vamos a referirnos a continuación, ha trabajado 
en sus obras la idea del funcionamiento del poder. Los mecanismos de tortura que éste puede 
utilizar generan un miedo que da como resultado el sometimiento de la ciudadanía. 
Regina Galindo
Regina Galindo nace en Guatemala en el año 1974. La realidad sobre su país es 
tan dura, tan cruel, que decide utilizar su arte como un medio de denuncia, del que pueda 
hacerse eco tanto su propio país como la sociedad internacional. Al igual que Mendieta, 
utiliza la performance como medio de expresión.
En su obra ¿Quién puede borrar las huellas? (2003), alude claramente a la toma de 
poder por la fuerza. Desde la fachada de la Corte de Constitucionalidad hacia el Palacio 
Nacional de Guatemala, recorrió las calles del centro histórico con un balde lleno de 
sangre humana. A cada paso, Galindo remojaba sus pies para luego dejar huellas sobre el 
pavimento. Fue un gesto simbólico ante el olvido y crítica hacia la descarada pretensión del 
presidente del Congreso, Efraín Ríos Montt –el mayor genocida en la historia de Guatemala– 
de ser inscrito como candidato presidencial y optar a las elecciones de noviembre de ese 
mismo año. Lo hizo delante de algunos policías partidarios del genocida y que, estando 
armados como estaban, no hubieran dudado en matarla allí mismo. Pero, afortunadamente, 
no la consideraron un riesgo para ellos. 
Esta violencia ejercida desde quienes se supone deben protegernos y colaborar con 
la ciudadanía, genera unas terribles, y seguramente inevitables, consecuencias: la sociedad 
ejerce a su vez la violencia. Los jóvenes guatemaltecos se han reunido en grupos llamados 
maras, cuyos integrantes han adoptado los comportamientos violentos aprendidos a través de 
aquello que han conocido desde su infancia en un país en continuo conflicto. Herederas de 
odio y del machismo de Guatemala, las maras han pasado a ser pequeños grupos de poder, 
incomunicadas entre sí y en constante lucha las unas contra las otras. Su reflejo aparece 
en la obra de Galindo El Brinco (2008), donde se evidencia el hecho de que la corrupción 
y el abuso de los gobiernos desembocan en que la población copie y repita los mismos 
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mecanismos, asemejándose 
terroríficamente a las acciones 
cometidas por aquellos.
Para defenderse de 
un gobierno corrupto, de un 
cuerpo de la ley vendido a los 
políticos y de una sociedad 
insegura, la ciudadanía ha 
acabado buscando su propia 
protección. La performance 
Plomo (clases intensivas para 
aprender a disparar todo tipo 
de armas), (2006) (fig.5), es 
una llamada de atención a cómo 
esa ciudadanía, desprotegida, 
utiliza las armas como único 
medio de defensa. 
Ya lo dijo Samuel Colt, famoso por artefactos como el primer revólver, o el arma 
reglamentaria del ejército de Estados Unidos, el M4: «Dios creó a los hombres; Samuel Colt 
los hizo iguales.» ¿Qué significa esto? Que, tanto los débiles, como los fuertes, los pequeños, 
como los grandes, los ricos como los pobres…todos tienen la posibilidad real de quitar la 
vida, sea cual sea su condición, o de causar un dolor irreparable. Colt fue uno de los primeros 
empresarios que utilizó el sistema de trabajo en cadena (el llamado «sistema americano») en 
la industria armamentística, logrando abaratar los costes. Por tanto, sus productos se hicieron 
más accesibles a la sociedad. Una sociedad alimentada por el miedo creciente. Y cuanto más 
miedo siente una sociedad, más dispuesta está a cambiar libertad por seguridad.
Por esta razón, a nivel global, han comenzado a surgir los nuevos ejércitos privados. 
La obra Pelotón (2011) nos muestra cómo actualmente pelotones de hombres civiles, sin ningún 
tipo de instrucción militar, policial, ni experiencia, tienen acceso a armamento y optan por 
uno de los trabajos más demandados por los hombres de clase baja y media en Guatemala: 
agente de seguridad privada. Estos son los nuevos ejércitos. Gente controlada por los grandes 
capitalistas o empresarios y que se pueden saltar todo tipo de controles militares y éticos.
La obra trata de cinco pelotones formados por policías de seguridad privada (45 
agentes en total) que permanecen alineados durante una hora, con sus armas cargadas, 
frente a la Bandera Nacional en la Plaza de la Constitución.
Fig.5. Regina Galindo. Plomo (clases intensivas para aprender a disparar 
todo tipo de armas), 2006.
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La psicosis a la que hemos llegado es tal, que incluso hemos acabado teniendo 
miedo de nosotros y nosotras mismas. Galindo, en su obra Autofobia (2009) lo muestra 
claramente7  al utilizar una pistola de 9 mm, para disparar a su propia sombra. Y cuando 
una persona empieza a tener miedo a todo y a todos, es cuando no tiene criterio para 
valorar si las guerras, los ataques preventivos o la pena de muerte son necesarios o no 
para su seguridad. 
El cóctel del miedo
Janet Cardiff y George B. Miller son dos artistas canadienses que se han interesado 
por la falta de reflexión sobre temas tan de aquí y ahora como la tortura y la violencia. 
Cardiff nace en 1957 y Miller en 1960. La primera ganó notoriedad internacional por sus 
instalaciones acústicas en 1995. Han trabajado de forma conjunta. Una de sus instalaciones 
artísticas más siniestras se titula The Killing Machine (2007) (fig.6), que reproduce una 
máquina de tortura. Ésta sólo se acciona con un botón que debe pulsar el/la espectador/a. 
Es decir, que es la persona que lo pulsa la que puede decidir poner en marcha la maquinaria 
o no. En el tiempo que estuvo expuesta en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona en 
el año 2007, no dejó de moverse.
La instalación se basa en un texto espeluznante del libro de Frank Kafka La colonia 
penitenciaria. El personaje que enseña orgulloso la máquina de matar a un invitado, habla 
sobre ella de este modo en el texto:
Nuestra sentencia no parece severa. Al condenado se le escribe en el cuerpo, con la rastra (de 
agujas) la orden que ha incumplido. […] Cuando el hombre está echado en la cama y esta 
empieza a vibrar, la rastra va descendiendo hasta el cuerpo. […] Mientras vibra va clavando 
las agujas en el cuerpo. […] Por supuesto que no puede ser una inscripción sencilla; no debe 
matar de inmediato, sino al cabo de unas doce horas, por término medio. Se calcula que el 
momento crítico llega a la sexta hora. Son, pues, muchos, muchos los ornamentos que deben 
rodear la inscripción propiamente dicha. […] 
La rastra empieza a escribir; cuando termina el primer esbozo de la inscripción sobre la 
espalda del hombre, la capa de guata rueda y hace girar lentamente el cuerpo hacia un lado 
para ofrecer más espacio a la rastra. Entretanto, las zonas ya heridas por la escritura entran en 
contacto con la guata, que gracias a su preparación especial detiene al punto la hemorragia 
y prepara la piel para una nueva incisión más profunda. […] las primeras seis horas las vive 
el condenado casi como antes, solo padece dolores. A las dos horas se le retira el tapón de 
7  Todas las obras que cito en este artículo pueden visualizarse en la página web de la artista: www.reginajosegalindo.com.
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fieltro, porque ya no tiene fuerzas 
para gritar. En esta escudilla que 
se calienta eléctricamente, aquí, en 
la cabecera de la cama, se pone 
una papilla de arroz de la que 
el hombre, si le apetece, puede 
comer lo que consiga sacar con 
la lengua. Ninguno deja escapar 
la oportunidad. Al menos, yo no 
sé de ninguno, y tengo mucha 
experiencia. Solo a partir de la 
sexta hora pierde el condenado 
las ganas de comer. En ese 
momento yo suelo arrodillarme 
aquí a observar el fenómeno […] 
el hombre empieza simplemente a 
descifrar la inscripción […] con sus 
heridas. […] Finalmente la rastra lo atraviesa por completo y lo arroja a la fosa. […] En ese 
momento se ha cumplido la sentencia, y nosotros, el soldado y yo, lo enterramos. (Cardiff y 
Bures, 2007: 193-199).
Hemos hecho que las máquinas nos hagan el trabajo sucio: el de procurar el dolor 
y la violencia desde la distancia. La guerra ha sido el mayor de los logros hasta ahora 
para las Killing Machines. De este modo, mantenemos una distancia reconfortante frente al 
dolor de las demás personas y también del miedo que sienten nuestras víctimas. The Killing 
Machine nos muestra hasta qué punto estamos desarmados de empatía. Actualmente, 
si alguien nos jurara que una persona debe morir para que yo viva seguro o segura, 
probablemente no la contrastaríamos con nadie más y no dudaríamos en apretar ese 
botón que se ilumina cuando la máquina se detiene. Janet Cardiff denuncia esta falta de 
reflexión en nuestra sociedad, drogada por la información sesgada. Los autores reivindican 
la obra de este modo: «En nuestra cultura en estos momentos hay una extraña indiferencia 
deliberada a matar. Creo que nuestro interés en la creación de esta pieza proviene de una 
respuesta a eso.»8
¿De dónde proviene esa indiferencia? Existen tres ingredientes para desconectar 
del dolor ajeno y ejercer la violencia en quien haga falta: distancia, información sesgada 
8 Página web Janet Cardiff & George Bures Miller: http://www.cardiffmiller.com/index.html. La obra puede visualizarse en el 
siguiente enlace:
Enlace [en línea]: http://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/killing_machine.html#.
Fig.6. Janet Cardiff y George B. Miller, The Killing Machine, 2007.
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(desconocimiento) y miedo. La obra de la artista Jo 
Spence que aparece en este texto (fig.7) le ha dado 
título a este artículo por este razonamiento.9 Contaré 
brevemente su historia.
Se le diagnosticó un cáncer de mama. Al poco, 
fue fotografiando cómo se iba deteriorando su salud con 
el tratamiento oncológico y el paso de la enfermedad. 
Esta foto fue tomada después de que el médico que la 
trataba le marcara una cruz en el cuadrante del pecho 
que le iban a extirpar. El médico la marcó y fríamente dijo: 
«esto es lo que va fuera». Spence quedó traumatizada 
por ello. Pero lo que no supo interpretar es que el doctor 
la trataba así no porque fuera un ser frío y cruel, sino 
porque él combinó esos tres elementos (distancia del 
paciente, información sesgada –desconocimiento– del 
paciente y miedo); tenemos pánico al dolor ajeno por si 
nos contamina. Spence lo denunció con su obra, pero 
nadie les había enseñado a combatir el miedo. Ni al 
médico ni a la enferma. 
La falsa conexión entre dolor y violencia
Y, ahora, retomo la idea que he lanzado al principio de este texto. El dolor y el 
sufrimiento que se han visto en las obras de estas artistas, ¿Qué muestran a la sociedad? ¿Es 
una herramienta útil? ¿Nos enseñan a enfrentarnos al dolor y al miedo?
Louise Bourgeois repitió en sus obras y a lo largo de toda su vida el sufrimiento. 
Reproducen la ira y la violencia. Pocas o casi ninguna de sus obras habló de calma: la 
mayoría eran dolor y miedo. Pero no le sirvieron para perdonar a su padre. Ella mismo lo 
dijo en muchas ocasiones.10
9 Esta obra está incluida en una serie a la que llamó The Picture of Health? Se trata de un trabajo artístico que fue creando durante 
aproximadamente una década desde que se le diagnosticara un cáncer de mama hasta su muerte, en 1992. Se proyectó, junto a 
otras obras suyas, en una exposición organizada por el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) A.A.V.V (2005): Jo 
Spence. Más allá de la imagen perfecta: fotografía, subjetividad, antagonismo, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barelona 
(MACBA).
10 La escritora Marie Laure Bernadac realizó muchas entrevistas a la escultora donde le comentó en diversas ocasiones que su arte 
sigue repitiendo la violencia hacia su padre porque la herida sigue abierta. Bernadac, Marie Laure y Marcadé, Bernard (1999): 
Louise Bourgeois, Recent works, Londres, Serpentine Gallery.
Fig.7: Jo Spence, The Picture of Health?, 1982-92.
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Ana Mendieta murió en Nueva York en 1985. La versión oficial fue que se suicidó, 
precipitándose por la ventana de su apartamento. Su marido, el escultor Carl André fue 
imputado en el caso por posible homicidio, pero finalmente se le absolvió por falta de 
pruebas. Si la muerte de Mendieta fue por la violencia de género, su denuncia artística contra 
la violencia hacia las mujeres no sirvió para darle el coraje de denunciar la que estaban 
ejerciendo en ella misma.
El caso de Regina Galindo es también curioso. En muchas de sus entrevistas confiesa 
que sabe que con su obra no puede redimir al mundo del dolor.11 Entonces, ¿por qué se sigue 
dañando físicamente? 
Una respuesta sencilla sería: muestran dolor y violencia porque es la realidad del 
mundo. ¿Y si comento que los índices de violencia están disminuyendo y que no es del todo 
cierta esa afirmación sobre su aumento?12 Creo que desde todos los ámbitos de nuestra 
sociedad (políticos, sanitarios, sociales, educacionales, etc.) nos están atemorizando con una 
imagen que no se corresponde con la realidad. No nos quieren hacer libres, nos quieren 
hacer miedosos y miedosas.
Y si realmente esas imágenes del mundo nos enseñan que el mundo está tan pervertido 
y echado a perder, ¿ayudan a que reaccionemos? Por ejemplo, si nos gustan los animales y 
vimos en alguna ocasión en televisión la imagen de un cazador abriéndole la cabeza a una 
pequeña foca, ¿quién de nosotros y nosotras se planteó inmediatamente después de ver esas 
imágenes hacerse miembro de alguna asociación contra el maltrato animal? Probablemente 
casi nadie.
Muchas imágenes de violencia pero poco empáticos. ¿Por qué? En primer lugar, 
porque nadie nos molestamos en conocer los motivos, las causas, las consecuencias, los 
distintos factores, los atenuantes y los implicados de los acontecimientos que suceden, 
para luego contrastar esta información con otras fuentes. Si por ejemplo esas obras que 
he explicado las hubiéramos visto en un museo con una pequeña cartela que pusiese: 
Red Room, Parents. 1994. Madera, látex, cristal y tela; y no hubiese ninguna información 
adicional sobre el miedo, la infidelidad, la rabia, la historia, al fin y al cabo de la artista, 
ni nos habríamos molestado en averiguar de dónde proviene eso y qué significa. Por ello, 
los educadores artísticos creemos fundamental nuestra praxis como humanistas, para que 
las personas entendamos cómo se expresan las inquietudes y emociones del mundo sin 
11 Galindo comentó: «El arte no salva al mundo pero me salva a mí». Entrevista publicada en Siglo XXI [en línea]. Página web: www.sigloxxi.com. 
12 Eduard Punset comentó en uno de sus artículos: «Ha costado aceptar el hecho innegable, estadísticamente, de que los índices de 
violencia están disminuyendo». Punset, Eduard (2012): «Excusas para no pensar: ¿Podemos enfrentarnos a nuevas amenazas?», XL 
Semanal ABC. Año: del 19 al 25 de febrero de 2012. Nº 1269. Madrid, p. 48.
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mantener distancias.13 Pero el conocimiento es poder, y el poder está sólo en manos de una 
minoría seleccionada.
En segundo lugar, porque no estamos en contacto cara a cara con el dolor todos los días, 
al menos con el que nos muestran aquí. Las personas que trabajan con personas que sufren dolor, 
trauma y violencia, no pueden permitirse el lujo de no ser empáticos Al contrario, necesitan ser 
optimistas, alegres y alentadores para dar ánimos y fuerza a aquellos que sufren ese dolor. No 
les sirven esas imágenes para ayudar a los pacientes. No estoy negando en ningún momento que 
no se deba comunicar el dolor que se siente, la denuncia, el sufrimiento y la rabia, pero siempre 
desde la asertividad. De nada sirve repetir sin cesar el trauma, regodeándonos en nuestro dolor, 
porque existen amplios estudios psicológicos que aseguran que eso no lo cura. Y ese falso mito 
de expulsar la rabia sin control para no enfermar, es una invención. De hecho, en un estudio 
realizado por dos cardiólogos españoles, contabilizaba que un 85% de los casos de infarto en 
urgencias en Estados Unidos, habían tenido previamente –una o dos horas antes– un ataque de 
ira.14 Así que es cierto que hay que sacar lo que duele, pero hay que saber sacarlo.
En este punto, debo lanzar un mensaje crucial: desde el nacimiento de las primeras 
civilizaciones, la mujer siempre ha estado vinculada a la capacidad creadora en muchos ámbitos 
de la vida y ha sido capaz de construir caminos positivos contra los males del mundo y el dolor 
en áreas y culturas muy dispares con total eficacia. 
Los valores estéticos de estas mujeres artistas están conectados, sin duda, a los valores 
éticos de la humanidad. Pero debemos ser conscientes de que, como creadores y creadoras, 
tenemos una responsabilidad con lo que proyectamos al mundo. Sólo seguiremos adelante 
cuando entendamos que es, desde la efectividad y puesta en marcha de los sentimientos y las 
emociones positivas, cuando veremos realmente el poder sanador de las sociedades.
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FRAGMENTOS CREATIVOS A PARTIR DEL DOLOR
CREATIVE PIECES FROM PAIN
Rosalía Torrent
Universitat Jaume I de Castellón
RESUMEN
El dolor se presenta como uno de las fuerzas creativas más intensas. A lo largo de su historia el arte lo ha 
pintado, fotografiado, escrito, musicado o escenificado. Empatizando con el dolor ajeno o centrándose 
en el propio, los y las artistas se han detenido en sus causas y enfrentado a sus consecuencias. Las 
mujeres artistas, y sobre todo las feministas, lo han utilizado como punto de partida para muchas de sus 
obras. En este texto nos referiremos, de modo fragmentario, a visiones y experiencias artísticas donde 
el dolor se presenta como elemento central y significante. 
Palabras clave: Mujeres, arte, dolor, amor.
ABSTRACT
Pain is one of the most intense creative forces. Along history, Art has painted, photographed, written, 
musicalized or adapted it for the stage. Feeling empathy for the other’s pain or focusing on one’s own, 
artists have delved into its reasons and have faced its consequences. Women artists, and especially 
feminist artists, have used it as a starting point for many of their works. In this text we will refer, in a 
fragmentary way, to visions and artistic experiences where pain appears as a central and significant 
element.
Key words: Woman, art, pain, love.
SUMARIO 
–Primeros fragmentos: fotografía. –Segundo fragmento: objeto escultórico y pintura. –Tercer fragmento: 
poesía. –Cuarto fragmento: a vueltas con el cante. –Quinto y último: el amor.
Al plantear este artículo para un número monográfico que lleva por título «Mujeres, 
creación y dolor», inmediatamente pensé en los cientos de imágenes, poemas o canciones 
que, prendidas a estas palabras, he visto, leído u oído a lo largo de mis años como profesora 
de estética. Decidí, consecuentemente, no basarme tan solo en una de las facetas creativas 
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que contemplan el dolor, sino, de manera fragmentaria, hilar un discurso alrededor de 
algunas de esas imágenes, bien fueran de pintura, fotográficas, de instalaciones… y también 
compartir lecturas y música, en la convicción de que todas estas disciplinas forman parte 
de una vía que el arte nunca abandonará: la de la autoexpresión. Porque el ser humano ha 
creado, tantas y tantas veces, para plasmar sus más profundas vivencias. Y la vivencia del 
dolor es una de las más profundas que se pueda exponer a la luz pública.
Se ha hablado muchas veces del poder terapéutico del arte. Los más escépticos –o 
los más amantes de la forma, aquellos que rinden homenaje al clásico concepto de «arte por 
el arte»– se resisten a admitir que la creación pueda germinar desde esa especie de diario 
íntimo que es el camino autoexpresivo, pero la realidad nos confirma no sólo la viabilidad de 
esta senda sino toda su potencia. Por otra parte, la autoexpresión no se produce únicamente 
en nombre del individuo aislado, sino que muchas veces el o la artista se convierten en la voz 
de una colectividad. Mirándola, atendiéndola, sabiéndose parte de ella, es como toman el 
pincel, la acción o la palabra, para decir lo que esa colectividad dice, a través, naturalmente, 
del multiforme lenguaje del arte. Aquí ya no se trata tanto de terapia como de ideología, 
pero la conciencia ideológica puede también partir de un sentimiento de desgarro, el que 
sentimos ante una situación que consideramos insostenible. También, desde este punto de 
vista, volvemos al dolor, el dolor que puede, tantas veces, convertirse en el epicentro del 
arte. Pero el arte no es una crónica de la realidad, o en todo caso la realidad no siempre se 
transmite de la manera que le es propia al arte:
La imagen del dolor, infinitamente reproducida por los medios de comunicación de masas, no 
siempre adquiere la categoría de artístico. Crear no es reproducir. El arte va más allá de la 
representación. Las imágenes de la violencia, de la guerra, de la ignominia, nos impactan, 
pero las olvidamos casi al instante. (Negueruela, 2010: 41).
Jacinta Negueruela, autora de la cita precedente, parte de esta certeza para deslizarse en 
los porqués de esa tendencia, tan de moda, de mostrar espantosa y escenográficamente el «dolor 
que nos desborda». Ella nos advierte que, para entender la belleza en el arte contemporáneo 
habría que leer a Cioran, cuando afirma que «solo la fealdad es indolora». Pero para comprender 
esta frase tendríamos que ir a la que, en Breviario de los vencidos, la precede: 
Cuando estando solo en montañas o en mares, en medio de silencios apacibles o sonoros, 
bajo abetos nostálgicos o palmeras inmanentes, los sentidos se levantan con el mundo por 
encima del tiempo, la felicidad de estar rodeado de belleza y la seguridad de perderla en el 
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tiempo me desgarraban tan cruelmente, que el paisaje se disolvía en la sustancia equívoca y 
solemne de una desconsolada admiración. Solo la fealdad es indolora. (Cioran, 1998: I, 7).
El dolor, para el autor rumano, viene aquí de la conciencia de la pérdida de lo que 
resulta hermoso. La fealdad se presenta así como el antídoto necesario para la supervivencia. 
Por nuestra parte, y en los ejemplos que hemos elegido para mostrar algunas 
manifestaciones artísticas que parten del dolor, no nos hemos ido a los que destilan vísceras. 
Por el contrario, se tiñen de un dolor templado y a veces irónico, que duele necesariamente y 
que, en los casos elegidos, se une a lo hermoso antes que a lo feo. Aunque yo, para el arte, 
admito la fealdad no solo como acompañante del dolor, sino como uno de sus más fuertes 
aliados. Aunque quizá lo feo en el arte no exista, y se trate aquí siempre (no son palabras 
mías) de una «belleza difícil». 
Presento entonces algunas de las experiencias artísticas unidas al dolor que, de una 
u otra manera, me han impactado a lo largo de estos años. No hay, por supuesto, ni un 0.1 
por mil de todas ellas, pero sí algunas que difícilmente podré olvidar. Van a ser fragmentos 
que nos van a llevar al mal de la violencia de género, al de la locura, al dolor del amor… 
aunque este último tratado con cierta dosis de sentido del humor.
Muchas de las obras de las que vamos a hablar, y puesto que estamos articulando un 
discurso dentro de un congreso de unas características determinadas, están incluidas dentro 
del arte feminista, denominación que se afirma a finales de los años sesenta cuando una serie 
de mujeres artistas proponen unos modelos creativos fuertemente ideologizados. 
Primeros fragmentos: fotografía
La fotografía puede tener toda la fuerza de la inmediatez o bien platearse como la 
exposición reflexiva de un pensamiento. En ambos casos puede vehicular el dolor. Ya en el 
mismo cartel de este congreso (fig. 1) se ha unido una fotografía de Donna Ferrato, tomada 
de un instante irrepetible, a una meditada composición gráfica que acompaña el modo de 
trabajar, también basado en la composición fotográfica, de Barbara Kruger. La imagen nos 
devuelve un rostro de mujer sobre el que se superpone un sistema tipográfico. Utilizamos este 
icono para reflejar un dolor transmitido por las mujeres que han sufrido la violencia machista. 
Viviendo con el enemigo es el nombre de la serie en la cual Donna Ferrato empleó muchos 
años de su vida. Una vez que este tipo de violencia, si bien de modo indirecto, entró en su 
vida, no pudo cerrar los ojos ante ella:
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La violencia doméstica no amenazó mi niñez. Tampoco entró en mi mundo hasta que tuve 
diecisiete años, cuando, mientras realizaba un encargo para una revista, vi como un hombre 
pegaba a su mujer. Yo no estaba preparada para aquella violencia –yo tenía la creencia, 
con la que fui educada, de que la casa era un refugio frente al caos de la vida./ Aquella 
experiencia cambió mi vida como fotógrafa. (Ferrato, 1998: 9).
La imagen de Garth pegando a Lisa la acompañaría siempre. Así como el recuerdo 
de la fotografía que ella misma tomó en el preciso momento de la agresión. La pregunta de 
qué debería haber hecho entonces, si, olvidando la cámara, tendría que haber intervenido, 
la llevó a partir de entonces a utilizar la fotografía para visibilizar la violencia de género. Así 
nació esta inolvidable serie de instantáneas y la foto de Janice que hemos visto en el cartel. 
Ella tuvo suerte, halló un refugio para ella y sus hijos. Su mejor amiga, Kim –nos dice Donna– 
no tuvo esa suerte.
Años después de haber comenzado esta serie, Ferrato marchó a Soweto para 
fotografiar a víctimas infantiles de la violencia dentro del hogar. En el mismo camino 
encontramos a Mariella Furrer, fotógrafa suizo-libanesa que ha realizado en Sudáfrica 
dolorosas fotografías de niñas, niños y jóvenes que han sufrido abuso. Me llamó la atención 
un rostro infantil tan parecido a la mujer fotografiada por Ferrato: rostro ovalado, ojos bajos, 
lágrimas: la viva imagen del dolor (fig. 2).
Figs. 1 y 2 Cartel del congreso «Mujeres, creación y dolor». Joan Callergues a partir de imágenes de Donna Ferrato y Barbara 
Kruger. Y fotografía de Mariella Furrer de la serie Mi trozo de cielo.
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Si con las fotografías anteriores se intenta ante todo documentar el sufrimiento y 
remover las conciencias, otro tipo de imagen que parte del dolor son las fotografías que 
patentizan la enfermedad, y aquí la casuística es enorme. Desde que Matuschka apareció 
en la portada del New York Times Magazine mostrando su mastectomía (en la que algunos 
consideran la fotografía más importante del siglo XX) la enfermedad y sus consecuencias, 
tan visibles para las mujeres en el caso del cáncer de mama, se ha incorporado a unos 
espacios que secularmente han vetado este tipo de manifestaciones. Entre las imágenes que 
me impactan por su contenido dolor están las de Kerry Mansfield. Fotógrafa de intrigantes 
espacios en los que los seres humanos habitan, toma conciencia de cómo el cáncer puede 
modificar su primer hogar: su cuerpo… 
… nunca había pensado que podía 
perder mi hogar más básico […] mi 
cuerpo puede que no sea yo, pero sin 
él, soy algo completamente diferente 
[…] Fue con esa actitud de no saber qué 
ocurrirá al final, que tomé mi cámara 
para documentar la catarsis de mi 
propio tratamiento de cáncer. Cuando 
se realizaron las imágenes no había 
nadie más, sólo mis ideas sobre mi 
propio yo desvaneciéndose y la cámara. 
(Mansfield, 2011: 64).
Me impactan esas fotografías de 
dolor casi sorprendido, expectante (fig. 3). 
Un fondo de azulejos enmarca la progresiva 
transformación del cuerpo de la fotógrafa. No 
puedo dejar de recordar, como siempre que 
veo a alguna artista utilizar su propio cáncer 
como vía autoexpresiva, el todavía hoy 
inigualable texto de Susan Sontag La enfermedad y sus metáforas. La filósofa norteamericana 
aludía al uso continuo de las metáforas militares utilizadas para hablar sobre el cáncer: el 
cáncer «invade», se «bombardea» al paciente con radio, se emprende la «guerra química» 
Fig. 3. Kerry Mansfield, Aftermath, 2005.
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para vencerle, hasta el punto de que «la enfermedad se convierte en el enemigo contra el que 
la sociedad entera ha de alzarse en pie de guerra.» (Sontag, 1996: 68) Han pasado los años 
pero el cáncer se sigue presentando con unos tintes despóticos frente a los que, sin embargo, 
las artistas reaccionan nombrándo la enfermedad por su nombre. En ese darle nombre, en 
este caso imagen, se reacciona contra la forma metafórica para denominarlo, y eso es lo que 
más me asombra de estas fotografías.
Vamos a finalizar estos fragmentos fotográficos para pasar a otro tipo de creaciones, 
pero antes recordar que nos habíamos dejado en la reserva a Barbara Kruger, autora de un 
inusual modo de presentación formal de imágenes donde utiliza negros y rojos elaborando 
una especie de carteles. Conocedora del impacto de la publicidad, nos desliza mensajes 
muchos de ellos vinculados con la sujeción de la mujer en todos los aspectos, algunos tan 
dolorosos como los que afectan a temas como el aborto. Irónicamente, Guerrilla Girls reclama, 
en este contexto, volver a sus valores tradicionales, recordando que incluso la iglesia católica 
lo admitió. Uno de sus carteles reza: «Guerrilla Girls reclama una vuelta a los tradicionales 
valores sobre el aborto. Antes de la mitad del siglo XIX, el aborto en los primeros meses del 
embarazo era legal. Incluso la iglesia católica no lo prohibió hasta 1869».1
Segundo fragmento: objeto escultórico y pintura
Pasamos a la segunda estación del dolor, en la que mostraremos, primero, las 
sugerentes esculturas de una mujer, Judith Scott, conocida en nuestro país a través de una 
película: ¿Qué tienes debajo del sombrero?, producida por Julio Medem, con guión y 
dirección de Lola Barrera e Iñaki Peñafiel. Si solo conociéramos los extraordinarios objetos 
con madejas de colores de Judith y no supiéramos nada de su historia, sin duda no podríamos 
comprender que estas construcciones nacen de un dolor vencido, y no solo del suyo, sino del 
de su hermana melliza, Joyce. Nacida en 1943, Judith Scott tenía Síndrome de Down y era 
sorda. Alrededor de los seis o siete años la internaron en un centro especial del que no salió 
hasta que su hermana, treinta y seis años más tarde, fue a buscarla. Nadie intentó enseñarle 
a hablar mediante el lenguaje de los signos, su aislamiento fue total en un mundo preso del 
síndrome de la incomprensión. Síndrome del que carecía Joyce:
La sombra de Judith persiguió a Joyce toda su vida. El nacimiento de ambas mostró enseguida 
las diferencias. Un cromosoma de más las separaba. A los seis años, Judith dejó la casa 
1 http://www.guerrillagirls.com/Guerrilla Girls website. [Fecha de consulta: 8 de junio de 2012].
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familiar –«Una mañana me desperté y ella no estaba. Sólo recuerdo un espacio frío en mi 
cama», explica Joyce– e ingresó en una residencia para discapacitados. «Dejamos de hablar 
de ella y así dejó de existir», recuerda su hermana. (Julia Luzán, 2006).
Fig. 4. Judith Scott abrazada a una de sus esculturas.
En un nuevo centro, esta vez creativo, Judith no se interesaba por la pintura, pero 
cayeron en sus manos unos hilos y unos palitos. Desde entonces se dedicó, hasta su muerte 
en 2005, a esconder tras colores enmarañados objetos que iba capturando, a veces 
subrepticiamente, hasta conseguir unas formas muchas veces cercanas a lo humano (fig. 4). 
Me emocionan estos objetos, que iban afirmando la felicidad de Judith, tanto que dicen que 
a medida que crecía su autoestima crecían los abalorios sobre su cuerpo. Me emociona la 
superación del dolor, que el arte, también, sirva para esto. Y finalmente me emocionan los 
objetos mismos, de una extraña belleza que los validan pos sí mismos, sin la historia que 
llevan detrás. Alguno de ellos, en su forma antropomorfa, me recuerdan ciertos trabajos de 
la cubana Ana Mendieta, también desterrada de su tierra, y que mediante su propia silueta 
se funde en comunión con la materia.
Dossiers Feministes, 16, 2012, 45-59.
RO
SA
LÍA
 T
O
RR
EN
T
FR
A
G
M
EN
TO
S 
C
RE
AT
IV
O
S 
A
 P
A
RT
IR
 D
EL
 D
O
LO
R
52
Resulta curioso observar cómo obras 
que, al menos en apariencia destilan la fuerza 
de la vida, están sin embargo concebidas a 
partir del dolor. Pero es que ambas palabras no 
son realidades antagónicas, yo diría que todo lo 
contrario. La obra de Judith es vital, al igual que 
la de Aloïse Corbaz, nacida en Suiza en 1886. 
Diagnosticada de esquizofrenia, vivió cuarenta 
y cuatro años en un centro psiquiátrico. Como 
muchos otros artistas con esta enfermedad, 
la autora repite convulsivamente temas, en 
este caso mujeres en lugares que se suponen 
festivos, por los trajes que lucen, acompañadas 
en ocasiones de militares (fig. 5). La apariencia 
brillante de estas obras puede chocar, como 
insinuábamos, con su origen ciertamente 
dramático, pero nadie ha dicho que el mundo 
de la locura tenga que expresarse por el miedo, 
sí por la obsesión. En todo caso los ojos sin 
niñas de sus retratadas, gigantescas masas 
azules alzándose en los rostros, nos resultan inquietantes, inquietantes pero vivos. Se vive 
a través del arte la vida que no se pudo tener. Volvemos al valor terapéutico del mismo.
Tercer fragmento: poesía
Afortunadamente internet nos permite familiarizarnos con nombres que de otro modo 
quizá no hubieran llegado a nuestro conocimiento. Yo pretendía enlazar las obras anteriores 
con otras que, desde la poesía, hubieran vivido la situación hospitalaria psiquiátrica y 
hubieran reaccionado contra ella con la poesía. Es así como me encontré con la escritora 
argentina Marisa Wagner, (2009) de quien sin más presentación reproduzco estas palabras:
Yo venía cargando muertes: la de mi padre, la de mi hijo, la desaparición de mi pareja, de 
compañeros de militancia. Un día no resistí más y tuve un brote psicótico. Mi primera internación 
fue en el Borda, en el año 1987, con un diagnóstico impreciso. Pensaron que se trataba de un 
episodio aislado y me largaron a los seis meses sin medicación. Pero las crisis delirantes agudas 
Fig. 5. Aloïse Corbaz, C’est Noël, 1943.
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se repetían cada dos o tres años. Y he ido a parar con mis huesos a los manicomios: Borda, 
Moyano, Alvear, el Servicio de Salud Mental de Olavarría, el hospitalito de Hinojo, y Montes de 
Oca, donde estuve internada tres años sin interrupciones, desde 1995 hasta 1998. 
El dolor inimaginable de la pérdida de un hijo, de la desaparición de su pareja y 
de sus compañeros, acaba con su estabilidad. Los montes de la loca, libro donde recoge sus 
experiencias límite, le ayudan a recuperarse. Pero Marisa Wagner no escribe desde la senda 
de la locura, sino desde el camino de la recuperación. Es en la travesía de la recuperación 
desde donde se es capaz de hacer arte, en el doloroso camino de saber que se está dejando 
atrás un espacio al que tal vez quieran hacerte volver. La angustia de la pérdida de la razón 
–pero también la sinrazón de los cuidadores de los locos– se ha mezclado en sus versos 
certeros como dardos. 
En uno de esos días de uno de esos años en que estuvo encerrada, Wagner escribió 
un poema que alguien entendió como bueno y que le valió un premio. A partir de ahí empezó 
la construcción de un libro del cual podríamos rescatar multitud de poemas, marcados por 
una acusada auto-expresividad. En ellos enfatiza el valor de las pequeñas cosas de las que 
carece en su encierro hospitalario, se acuerda de los que no se acuerdan, dice las palabras 
que no se atrevió a decir con la muerte del hijo. Todo un camino hacia la recuperación, a 
pesar de la conciencia de que la vida, en cualquier caso, puede deslizarse hacia lo peor:
Cuando se toca fondo
y se mastica el polvo,
te das cuenta, aprendés,
que aún no lo has perdido todo,
que hay más para perder, 
que el fondo, en realidad, no tiene fondo,
que aún se puede descender 
y descender.
Se piensa que ya no se puede estar más solo
y sin embargo, sí se puede…
hay más soledad, te lo aseguro. (Wagner, 2007).
Ese fondo sin fondo estremece, como estremece el dolor de César Vallejo (1966: 
123) cuando exclama, dejándonos sin aliento:
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Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 
Estremece, en efecto, ese fondo sin fondo cuyo humo negro aparece también en Alejandra 
Pizarnik, argentina como Wagner, de complicada infancia, traductora de Artaud (cada cual busca 
sus influencias) y cuyo poema sobre la noche (2001: 85) nos lleva al dolor de la nada:
Poco sé de la noche
pero la noche parece saber de mí,
y más aún, me asiste como si me quisiera,
me cubre la conciencia con sus estrellas.
Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte,
tal vez la noche es nada
y las conjeturas sobre ella nada
y los seres que la viven nada.
… y a la pregunta ¿de qué color es la nada? Como el silencio, blanco. 
Cuarto fragmento: a vueltas con el cante
Nos vamos a la música, ese espacio intangible desde el cual se alcanza celebrar la vida y 
la muerte mientras miles de personas pueden sentirse, al unísono, presas de un mismo sentimiento. 
En ella, como en el resto de las artes, el dolor juega un papel tan fundamental como exquisito. En 
ella las notas se pueden alzar como quejidos o acompañar el ritmo de nuestros días pausados. No 
podemos, ni sabríamos, elaborar un discurso sobre el dolor en la música que abarcase todos sus 
registros, así que necesariamente este cuarto fragmento de nuestro discurso tenderá todavía más a 
lo realzar ese poder de lo fragmentario, señalando únicamente un elemento, el cante, para definir 
a través de él el dolor expresivo de la música. 
El cante es la expresión humana que se hace más fuerte cuando le acosa una pena. Porque, 
de entre sus múltiples registros pasionales, destaca precisamente el registro del dolor. Se ha tratado 
de rastrear de dónde procede esa queja continua y larga que aparece en el cante. Se ha dicho:
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…el tema del dolor en el cante viene motivado si no totalmente por una experiencia carcelaria, 
sí, al menos, por una experiencia profunda de la persecución, persecución por otra parte 
totalmente documentada respecto a los gitanos, creadores del cante, y también respecto a los 
judíos y moriscos, los otros grupos que quizá contribuyeron a su creación. (Báez San José y 
Moreno Martínez 1984: 180).
No pretendemos entrar en el controvertido origen del cante, que algunos hacen llegar de 
India y Pakistán mientras que otros afirman su autoría gitana andaluza y algunos incluso señalan 
que se forjó previamente en la misma España, de donde lo tomaron los gitanos convirtiéndose 
en sus máximos valedores. Ellos serían quienes lo forjaron tal como lo conocemos actualmente, 
tal vez con la influencia de los judíos y los moriscos con los que convivieron en Andalucía. 
Pero aun no teniendo claro su origen, la cita anterior es sin embargo muy clarificadora: 
la persecución que a lo largo de su historia han sufrido los gitanos, y también los judíos y en 
su momento los moriscos, les une en el dolor, en la pena… Se afirma que posiblemente los 
primeros cantes se dieron en la cárcel (de ahí las llamadas «carceleras») aunque también en las 
fraguas («martinetes», que se acompañan, como en las herrerías, acompañados del golpeteo 
de yunque). En todo caso son cantos a capella o prácticamente a capella. Las voces solas tienen 
una emoción pura, desnuda, que pueden como nada expresar el dolor.
La pena sería, entonces, el origen del cante. Y es precisamente esa palabra, «pena», la 
que más se repite en él. Pero no solo esta palabra. Dolor, tormento, fatiga, duca… El cante ha 
desarrollado un vocabulario que se pronuncia en el dolor. Quizá la más expresiva es el quejío, 
ese «ay» prolongado o suma de ayes que en él se desliza… esa queja primigenia que explicita 
el dolor más intenso de aquel que es perseguido. Pero la pena en el flamenco trascenderá la 
pena del que sufre persecución. El amor, la traición, la muerte, y en definitiva todo aquello 
susceptible de causar dolor en el ser humano aparecen en el cante primigenio, constituyendo 
una especie de gramática del dolor. En cualquier caso la pena sería la mejor garantía del cante:
Er que quiera cantar bien
Cante cuando tenga pena;
La misma pena le jase,
¡Niña de mi corasón!
La misma pena le jase
Cantar bien aunque no quiera.2
2 Recogido en Valerio Báez San José y Matilde Moreno Martínez, «Hombre, gitano y dolor en la colección de cantes flamencos 
recogidos y anotados por Antonio Machado y Álvarez (Demófilo)», Archivo de Filología Aragonesa, núm. 34-35, 1984.
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En la España de los cuarenta, la durante tantos años denostada copla posee páginas 
antológicas que, en la tradición de las carceleras, mezclan su contenido de prisión con los 
males de amores diagnosticados como trágicos. Entre ellas la ¡Ay pena, penita, pena! de 
Quintero, León y Quiroga, es todo un ejemplo de esta correlación entre cárcel y el consecuente 
amor desgraciado. La pena, la pena «que me corre por las venas, pena, con la fuerza de un 
ciclón» viene a consecuencia de la prisión del hombre, cuyos barrotes ella desearía poder 
cortar:
Si en el firmamento poder yo tuviera,
esta noche negra lo mismo que un pozo,
con un cuchillito de luna, lunera,
cortara los hierros de tu calabozo.3
De nuevo, repetitiva y terca, la palabra «pena» acompaña ahora una copla que, esta 
vez sí, es versionada para instrumento, que acompaña con una requerida fuerza la voz de la 
cantante. Y lo decimos en femenino aun sabiendo que el tema ha sido asumido como propio 
por las voces, por ejemplo, de Joan Manuel Serrat, el cantautor que ha ayudado a dignificar 
un género que por demasiado tiempo se identificó con una época oscura.
Quinto y último: el amor
Fuente inagotable de inspiración para el dolor, podríamos poner innumerables 
ejemplos en los cuales amor y desamor se convierten en el eje desgarrado de la expresión 
artística. Pero decíamos al principio que nuestro discurso iba a prescindir del dolor de la 
víscera para deslizarse en otros lugares que, como en el que vamos a entrar a continuación, 
predomina la visión terapéutica del dolor no exenta de cierta dosis de ironía hacia una misma 
y, desde luego, no carente de cierto grado de amable perversión (permítaseme el oxímoron) 
hacia el otro. Vamos, pues, con Sophie Calle.
Acabamos, pues, no tanto con el dolor sino con la forma tan peculiar de exorcizarlo 
de esta artista francesa, una más controvertidas de los últimos años. Ella muestra al público, 
y nada menos que en la Bienal de Venecia, su sufrimiento ante un abandono que de ningún 
modo esperaba. Su amor de entonces, un hombre al que ella oculta bajo la inicial de «G», 
le escribe un email de despedida. Muy contemporáneo modo de decir adiós que ni siquiera 
disfruta de la intimidad de la letra manuscrita. En su parte final, y a modo de último saludo, 
3 Estrofa de la canción de Quintero, León y Quiroga, compuesta en 1951 y popularizada por Lola Flores.
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figuraba un escueto: «Prenez soin de vous», «Cuídese». Y, dice Sophie, eso mismo es lo que 
decidió hacer en aquel instante: comenzar a cuidarse. Para ello convocó a más de cien 
mujeres que interpretaron para ella la carta, cada una desde su peculiar punto de vista según 
su profesión. El resultado manuscrito y visual de esta «epopeya» se exhibió en la Bienal de 
Venecia. La historia es conocida y por tanto no vamos a repetirla aquí, pero nos sirve para 
hacer una reflexión sobre el modo en que cada persona expone de uno u otro modo su 
pena. G., que muy su pesar se convirtió en la estrella de la Bienal, tuvo que ver cómo por su 
carta pasaban interpretaciones semánticas, literarias, deportivas, lúdicas o incluso absurdas 
(además de a las mujeres, una copia fue entregada a una cotorra que acabó destruyéndola 
con su pico mientras la casualidad hacía, que, orgullosa, alzase su cresta en feliz pavoneo). 
Un aire de crónica envuelve las presentaciones artísticas de Sophie. Esto le presta 
una aparente frialdad que no se llevaría bien con el dolor. Pero lo cierto es que gran parte 
de la obra de esta autora parte, precisamente, del dolor. ¿Cómo podemos entender, si no, 
que un día empezara a seguir a las personas por la calle para ver «si ellos sí sabían a dónde 
iban», como nos cuenta la misma Sophie? Por si alguien no lo recuerda, Sophie Calle, al 
volver a París tras años de estancia fuera de esta ciudad, comenzó a seguir a desconocidos, 
seguimiento que se plasmará especialmente en la acción Suite veneciana, donde sigue a 
un hombre hasta Venecia para encontrar que finalmente no ocurre nada al encontrarle. La 
imagen de Sophie Calle puede resultar de algún modo la imagen del desamparo, pero tiene 
más recursos para sobrevivir de los que podemos imaginar. Porque, al fin y al cabo, su propio 
desamparo le sirve para construir una obra, o sea, para labrarse su propia reputación, como 
sería el caso de la acción de Los durmientes, en la cual invita a personas, conocidas o no, 
para que, en turnos, ocupen una cama en su casa. 
Pero las acciones que directamente están relacionadas con las historias amorosas son 
las que nos interesan ahora. Douleur exquise (fig. 6) nos debe importar especialmente, y no 
solo por su título, ya que es un claro ejercicio para ahuyentar el dolor. Presentada en el año 
2003, sin embargo la historia se sitúa en 1984, cuando la artista marcha a Japón con una 
beca. Este viaje va a significar una ruptura para ella inesperada: «Cuando acepté aquella 
maldita beca en Japón me previno de que era demasiado tiempo: me arriesgaba a que él 
me olvidara. Yo le amaba, pero me marché. Estaba segura de que quería asustarme, castigar 
mi insumisión. Quería creer que me esperaría» (Sophie Calle, 2003: 224). No fue así y la 
ruptura llegó en pleno viaje, a través del teléfono de la habitación 261 de un hotel de Nueva 
Delhi. Al volver a París, y en el deseo de superar esa ruptura dolorosa, empezó a preguntar 
a una serie de personas cuál era el momento en el que más habían sufrido a causa del amor. 
Las respuestas de los demás de algún modo le ayudaron a superar su propio sufrimiento. 
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En cualquier caso, y volviendo al tema que nos ocupa, aparece el dolor, siempre 
el dolor, también en la obra de Sophie Calle, por más que ella, al exponerlo públicamente, 
pretenda hacerlo ajeno a sí misma. Sintiéndose legitimada en su papel de víctima Sophie 
acude recurrentemente a sus propias historias personales para elaborar unas obras a través 
de las que se defiende y en algunas ocasiones ofende. No es el caso de Autobiografías 
(El marido), de 1992 –con la que acabaremos– y donde nos introduce en su relación con 
Greg Shepard, la historia, como ella ha dicho, más verdadera de su vida. Queriendo negar 
la realidad, la artista se niega a ver que la historia ha llegado a su fin. Cuando por fin lo 
consigue y olvida, se impone, de nuevo, el dolor: 
Me gustaba este hombre, pero, desde nuestra primera noche de amor tuve miedo de mirarle. 
Aún creía amar a Greg, y temía ser invadida por la idea de que el hombre que estaba 
en mi cama no era el bueno. Preferí cerrar los ojos. En la oscuridad, al menos, subsistía 
la incertidumbre. Un día cometí la torpeza de decirle por qué, en la cama, mantenía los 
párpados cerrados. No dejó traslucir nada de sus pensamientos. Meses más tarde, liberada 
por fin del fantasma de Greg y de mis dudas, abrí los ojos, segura ya de que era a él a quien 
quería ver. No sabía que sería nuestra última noche: él iba a dejarme.  (Calle, 1997: 91).
No querríamos añadir nada más.
Fig. 6. Sophie Calle, Douleur exquise, 1984 y 2003.
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SOBRE NUESTRA OBRA, AGITADA CONTENCIÓN
ABOUT OUR WORK, STIRRED RESTRAINT
Art al Quadrat, Gema y Mònica del Rey Jordà
Artistas Visuales
RESUMEN
El dolor es el punto de partida de la obra de Art al Quadrat desde que el grupo se formara en el año 2002, 
justo el mismo día en que los padres de las componentes deciden separarse. Como analizan en sendas tesis 
de máster sobre el retrato de su propia familia,1 Art al Quadrat surge del dolor de la separación. A la vez, sin 
embargo, a partir de su unión buscan llegar a un estado de felicidad ideal en la que se sirven de la realidad, 
su propia realidad, para crear. Todo, cualquier experiencia, es susceptible de ser usada, como una necesidad 
vital de no querer dejar pasar por alto nada de lo que inquieta, de lo que molesta y que a la larga se traduce 
en problemas mayores. 
Palabras clave: Retrato, familia, separación, sanación, exorcismo.
ABSTRACT
Pain is the point of departure of Art al Quadrat’s work since the group was set up in 2002, just the same day 
when the parents of Art al Quadrat’s components decided to separate. As they analysed in their respective 
master thesis on their own family portrait, Art al Quadrat arises from the pain of this separation. Simultaneously, 
nevertheless, from their union, they look forward to arriving to an ideal state of happiness where they use reality, 
their own reality, for creation. Everything, any experience, is susceptible to be used, like a vital need for not 
letting go anything that may disturb, annoy and that, in long term, may translate itself into a major problem.
Key Words: Portrait, family, separation, healing, exorcism.
SUMARIO
–Sobre nuestra obra, agitada contención. –A 2.143 km de distancia. Viaje de ida y vuelta, 2009. –Retrato de 
familia, 2008. –Dualidad, 2003. –Kylmä, 2003. –La casa patas arriba, 2006. –Crespón doble, 2012. –-Detrás 
del velo, 2011. –Esperando al príncipe azul, 2007. –Mi mamá me compra, 2007. –-Próxima construcción, 
2006. –Bibliografía.
1 Del Rey Jordà, Gema (2008): Projecte expositiu Retrat de familia: part paterna. Universitat Politècnica de València Facultat De Belles 
Arts València, octubre de 2008. Director: Vicente Ortiz Sausor [Trabajo de Investigación].
Del Rey Jordà, Mònica (2008): Projecte expositiu Retrat de familia: part materna. Universitat Politècnica de València Facultat De Belles 
Arts València, octubre de 2008. Director: Vicente Ortiz Sausor [Trabajo de Investigación].
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El 5 de enero de 2002 Art al Quadrat está a punto de grabar su primer vídeo, La 
prótesis de mi prótesis soy yo. Delante de la pared sobre el fondo blanco, Mónica ensaya 
sus movimientos mientras Gema ajusta el encuadre y las preferencias de grabación de su 
primera cámara digital comprada un mes antes. En ese momento se abre la puerta y su madre 
les dice que ha llegado el momento de la separación. Dos torres gemelas vuelven a caer 
en nuestro imaginario personal. Este doloroso evento marca irremediablemente toda o casi 
toda la producción artística de Art al Quadrat, al menos en sus diez primeros años de vida. 
Un sufrimiento del que no habíamos sido conscientes con anterioridad y que en este artículo 
analizamos ampliamente. 
Formalmente nuestro dolor se manifiesta en la obra de forma contenida por el que 
no se oyen gritos sino que penetra en las costumbres, en la personalidad del individuo, en la 
somatización del sufrimiento en el cuerpo y rutinas, y cómo desde la práctica artística puede 
exorcizarse y limpiarse.
Nacemos pues de una separación que provoca en nosotras un dolor muy profundo. 
Echando la vista atrás nos preguntamos cómo puede un hecho autobiográfico repercutir tanto 
en la obra. Básicamente trasciende porque el grupo trabaja a partir de las vivencias cotidianas.
Después de varias obras recurrentes sobre el tema (Dualidad, 2003; Kylmä, 2003; 
Reilluminat, 2004) en 2008 realizamos un estudio catárquico sobre nuestra propia familia 
que deriva en las tesis de máster: Projecte expositiu Retrat de familia: part paterna y Projecte 
expositiu Retrat de familia: part materna abordados por Gema y Mònica respectivamente. 
Investigamos sobre el nuevo retrato de familia y cómo este ha cambiado para adaptarse a 
los nuevos tipos de familias, como la nuestra, que ha dejado de ser esa institución inamovible 
y fija. Nos damos cuenta que se destroza nuestro ideal de familia, se caen las estructuras 
mentales para aceptar la familia cambiante que da prioridad a la relación individual entre 
sus miembros. Es lo que Anthony Giddens llamará biografía de retales (Giddens, 1992), 
Elisabeth Beck-Gersheim, por su lado, se referirá a familia patchwork (Beck-Gersheim, 2003: 
81)2 y Manuel Castells la individualización de los componentes de la familia que defiende sus 
intereses y no los del colectivo (Castells, 2002).
Por otra parte, ha surgido un sentimiento de desubicación respecto a la pertenencia y la 
definición de quién forma parte de nuestro grupo familiar. Esta última percepción se acentúa con 
la pérdida del imaginario familiar: ya no tenemos un álbum ni un retrato de familia válido que 
refleje la situación que vivimos. Es por eso que decidimos confeccionar nuestro retrato familiar.
2 Aunque el concepto de Patchwork ya lo utilizó Anne Bernstein en Die Patchwork-Familie en 1990, Elisabeth Beck-Gernshein vuelve 
a revisarlo y actualizarlo en 2003 para hablar de la identidad construida a partir de distintas familias a las que se pertenece, como 
si la visualización final familiar se constituyera por retales individuales que dependen de la relación con los otros miembros.
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La separación pues, nos hace crear con la autobiografía a partir de un estado 
emocional frágil. La proyección de la cotidianeidad y biografía está presente en artistas de 
arte contemporáneo como en el caso de Abramovic en obras como The great wall walk, 
1988/2008 o recientemente Vida y muerte de Marina Abramovic, 2012; Louise Bourgeois 
con La destrucción del padre, 1974 o en Celda (Choisy), 1990/1993; y Hannah Wilke en 
Intra Venus, 1992/1993. Todas ellas basadas en la autobiografía que aporta a las obras 
veracidad, honestidad y fuerza. 
En nuestro caso, crear con nuestra vida, también nos da cierta ventaja. En primer 
lugar porque nos permite hablar de cualquier cosa que nos inquiete y que puede que a la 
larga se enquiste y somatice en el cuerpo. En segundo lugar porque nos permite limpiar, 
entender y exorcizar los problemas en busca de una felicidad ideal. Y por último nos permite 
sacar a la luz temas de todo tipo que afectan a nuestra vida cotidiana, especulación, religión, 
educación, manipulación… temas que nos conducen pues a otra idea de la que Art al Quadrat 
se sustenta: el dolor autobiográfico que representamos es tanto íntimo como colectivo. Dos 
puntos distantes y equidistantes, que no están tan separados ya que el trayecto que hay entre 
ellos, es el grado entre más/menos intimidad. Lo social, lo colectivo afecta y mucho a la 
intimidad y es que como reflexionó Anthony Giddens en la Transformación de la intimidad, 
los cambios sociales han transformado la intimidad y viceversa (Giddens, 1992). 
En este artículo vamos a hacer un recorrido por la obra de Art al Quadrat a partir 
de la idea de principio de Polaridad de Hermes Trimegistro en el Kybalion: 
Todo es doble; todo tiene sus polos; todo, su par de opuestos: los semejantes y los antagónicos 
son lo mismo; los opuestos son idénticos en naturaleza, pero diferentes en grado; los extremos 
se tocan; todas las verdades son semiverdades; todas las paradojas pueden reconciliarse (Tres 
Iniciados, 2005).
Tabla de recorrido de dolor íntimo a dolor colectivo basado en el Principio de Polaridad.
DOLOR ÍNTIMO DOLOR COLECTIVO
Por esta fórmula concebimos los dos extremos como la misma parte de un todo 
que hemos nombrado antes: dolor íntimo/dolor colectivo, que van variando el grado de 
intimidad/colectividad, teniendo en cada uno de ellas algo del contrario. 
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A continuación procederemos a comentar doce obras que reflejan este Principio de 
Polaridad, empezando con las más pegadas a la intimidad para ir paso a paso llegando a la 
colectividad. Este proceso se puede ver de forma general en la Tabla 1 que recoge de forma 
resumida el tipo de dolor del que se habla en la obra.
DOLOR ÍNTIMO                                                                    Tabla 1
Obra Tipo de dolor
A 2.143 Km. de distancia. 
Viaje de ida y vuelta
Dolor por la pérdida. Soledad-autobiografía
Retrato de familia 1ª generación
Dolor enquistado en el cuerpo-exorcismo del dolor familiar. 
Cuerpo como memoria del dolor.
2ª generación
Dolor sobre la separación. Pérdida de la estructura familiar. 
Sanación/Healing 
Sanación simbólica del dolor familiar. 
Dualidad Reflexión simbólica dolorosa sobre la pareja.
Kylmä Dolor interior. Soledad. 
La casa patas arriba Dolor contenido. Influencia de la separación. Historia familiar. 
Crespón doble Dolor por el sufrimiento de los gemelos por las investigaciones a las 
que les han sometido por el bien de la humanidad.
Detrás del velo Dolor por la manipulación religiosa. 
Inocencia violada Dolor por el sufrimiento de las señales que deja la pederastia 
eclesiástica. Dolor contenido simbólico. 
Rosario de la culpa Dolor por la manipulación de la fe e intimidad.
Naturaleza Muerta Dolor por la manipulación de la fe. Pecar para liberarse. 
Esperando al príncipe azul Dolor colectivo e íntimo por la educación de las mujeres. 
Mi mamá me compra Dolor colectivo por la manipulación en la educación como bien 
público. 
Propera construcción Dolor colectivo por la especulación del espacio público. 
DOLOR COLECTIVO
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A 2.143 Km. de distancia. Viaje de ida y vuelta, 2009
Dolor por la pérdida
A 2.143 km. de distancia. Viaje de ida y vuelta es un proyecto audiovisual basado 
en una de nuestras experiencias personales al haber estado ambas separadas durante cuatro 
meses por 2.143 km. de distancia. Durante este tiempo, Mónica lleva a cabo una estancia en 
la ciudad de Viena, donde ha recabado información para su tesis doctoral. Mientras tanto, 
Gema, se queda en la ciudad materna, Sagunto, para preparar nuevas exposiciones que se 
materializarán cuando Mónica vuelva a Valencia.
El nexo de unión de esta separación es la correspondencia regular con videocartas 
donde se establece un diálogo que se ha traducido en nueve audiovisuales en los que se 
relatan sus vidas en paralelo. En los vídeos se han tratado temas opuestos que utilizan la 
dualidad como metáfora de la vida, por ejemplo, lo que es conocido y lo que no lo es, vivir 
en casa o en el extranjero, entre otros. La comparación de las dos sociedades, la austríaca 
y la española, queda de manifiesto en el tratamiento que reciben la cultura, el ocio y la 
cotidianeidad, diferentes en cada país.
Las videocartas 
han hecho la función 
de cordón umbilical 
que une ambas 
experiencias que habla 
sobre la importancia 
de la interconexión 
entre dos personas que 
deben mantener una 
correspondencia regular 
por necesidad. Está 
separación temporal 
provoca en nosotras un 
sentimiento de soledad 
compartida, sobre todo 
en los primeros vídeos, 
y de una especie de 
Videocarta 1: Depuración Videocarta 2:
Un día después de tu partida
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resignación vital, de vivir la una sin la otra, no del todo verdadera ya que realmente se 
trata de un breve espacio de tiempo. Por otro lado con cada videocarta se refuerza la 
individualidad de cada una de nosotras que refuerza esa separación y a la vez esa fuerte 
unión. Se trata pues de un dolor íntimo. El dolor más personal y pegado a nosotras de nuestra 
producción.
Retrato de familia, 2008
Dolor por la separación
Retomando el proyecto Retrato de familia, hablaremos ahora de dos generaciones 
que se estudian dentro de él. Partiendo de un árbol ascendente,3 hablaremos de la primera 
y segunda generación que responden a la nuestra y a la de nuestros padres en el retrato 
familiar. Al igual que Billingham en la serie We Are Family (1995) retratamos la oscuridad 
de la familia, lo que normalmente se oculta. También Mira Bernabeu con su panorama «En 
círculo I» serie Mise en Scène I (1996), evidencia las tensiones ocultas de la familia para 
mostrarla como una institución llena de resistencias y fricciones entre sus miembros.
1ª Generación- Exorcización del dolor familiar
Gema/Mònica
Para el análisis de nuestra generación adoptamos métodos terapéuticos que consisten 
en una exploración de nuestra infancia. Anthony Giddens aboga por terapias que él llama 
de sanación del niño interior en contraposición de las técnicas de análisis del inconsciente 
de los psicoanalistas (Giddens, 1992). La sanación interior se basa en la conciencia en 
todo momento del proceso y se realiza mediante ejercicios de trabajo personal por intentar 
cambiar los sentimientos del pasado. 
A partir de estas premisas optamos por dos procedimientos de estudio de nuestra 
infancia: la recopilación y el autoanálisis de los dibujos infantiles y la realización de 
una hipnosis. Para realizar el segundo método, la hipnosis, recurrimos a una psicóloga 
especializada en terapia Gestalt: Ana Guaita. La terapeuta en este caso se limita a acompañar, 
guiar y dar apoyo. Como nos comentó, las terapias regresivas ayudan a revivir el pasado 
para comprenderlo y aceptar las situaciones dolorosas que son las que crean traumas y 
posteriores enfermedades:
3 Árbol genealógico ascendente es aquel que partiendo del sujeto que inicia el estudio, llamado pretendiente, estudia las genera-
ciones anteriores a la suya.
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Al revivir, comprender y aceptar la situación, la causa de nuestras dolencias desaparece, 
liberamos a nuestra alma del bloqueo energético acumulado por aquel hecho, conseguimos 
aprender la lección que en su momento no pudiéramos asimilar, soltando cualquier emoción 
asociada y así comprobar cómo no solo desaparecen síntomas físicos, sino también estados 
de ansiedad, depresión, confusión, vacío existencial, conflictos de pareja o de familia, asuntos 
inconclusos, etc. (Guaita, 2006).
Las dos hipnosis realizadas a cada una se realizan en el mismo escenario. Los 
audiovisuales tienen un único encuadre donde interviene la hipnotizada y la terapeuta que 
entra y sale del plano dependiendo de las circunstancias. La mayoría de veces permanece 
fuera de plano de manera que su voz es como una guía en voz en off. Nos sometemos aquí 
a una limpieza de las memorias somatizadas en nuestro cuerpo para exorcizar el dolor.
2ª Generación- Dos formas de enfrentarse al dolor
Andrés/Padre
Podemos decir que dentro de la inseguridad que ha llevado la modernidad líquida a 
la que Bauman se refiere (Bauman, 2003), los hombres están más inseguros aún porque sus 
papeles tradicionales dentro de la familia ya no sirven. El cuestionamiento de su papel en la 
sociedad por parte de las mujeres, que no por ellos, les ha llevado a estar en desventaja en 
el terreno íntimo, aunque en la esfera social se mantenga su estatus. Según Marina Subirats 
dentro del congreso Mundo de Mujeres celebrado el 2008 en Madrid, el modelo masculino 
es obsoleto dentro de una sociedad cambiante 
donde la mujer ha transformado sus propios roles 
y por el contrario los roles masculinos se han 
quedado en el mismo punto sin corresponder a 
las necesidades de nuestra sociedad.
Andrés se ubica temporalmente en 
la primera generación educada plenamente 
con los valores de la dictadura franquista que 
consolida la estructura patriarcal heredada de 
la familia tradicional cristiana. Esta institución 
cobra gran fuerza y obliga a cada miembro de 
esta a tener un papel específico. El padre es el 
jefe de familia, es la figura principal que aporta el dinero para mantener a su grupo, por esta 
razón, se sitúa en la esfera del trabajo, en el exterior, y es desde allí donde realizamos las 
fotografías y vídeos siendo imposible su realización en el espacio íntimo del hogar.
Dossiers Feministes, 16, 2012, 61-77.
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Uno de los vídeos nos muestra la visión más personal de nuestro padre retratado en 
un primer plano sin editar, que reflexiona sobre el momento de la separación con Manolita en 
los que cuenta su soledad y rencor. La grabación de este plano provocó un estado de shock 
en nosotras ya que mostraba sus sentimientos con toda crudeza. Nunca antes habíamos 
podido hablar de su intimidad con él. En este caso el arte se encargó de mostrar una forma 
de enfrentarse al dolor que se esconde y oculta.  
Manolita/Madre 
La búsqueda de la transformación de mujer en relación a la situación familiar, nos 
ha llevado al libro El poder de la identidad de Manuel Castells (2002) donde se analiza, 
con estadísticas en la mano, los motivos de cambio más significativos que han supuesto una 
transformación social para la mujer y la concepción familiar. El análisis que hace Manuel 
Castells focaliza en cuatro los puntos claves que han supuesto la revolución femenina: 
• La primera, la transformación de la economía y el mercado laboral en asociación 
con la apertura de las oportunidades educativas para la mujer. 
• La segunda, la transformación tecnológica de la biología, farmacología, que han 
permitido el control sobre el embarazo y la reproducción humana. 
• La tercera, el desarrollo del movimiento feminista. 
• Por último, la rápida difusión de las ideas en una cultura globalizada y un mundo 
interrelacionado. 
Castells emplea las estadísticas como comprobante de sus teorías entre las décadas de 
los 60 y 90. Muestran como la evolución de la mujer y su transformación ha estado relacionada 
con la desestructuración del ideal familiar generando a la vez nuevas formas de convivencia.
Dossiers Feministes, 16, 2012, 61-77.
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Esta evolución de la mujer a lo largo del siglo XX la ha llevado a autodefinirse por 
buscar su lugar a la sociedad y ha optado por la participación activa de la construcción de 
su identidad. Por eso Manolita, ha sugerido e ideado todos los elementos y acciones que 
le representan en este retrato de familia. Ella decide: quemar el álbum de bodas, limpiar su 
cama de matrimonio y buscar palabras en el diccionario que han quedado retratados en una 
serie de fotografías y vídeos.
Nuestra madre decide enfrentarse al dolor cara a cara. Habla del tema y llama 
al arte para contar lo que siente. Se imagina vídeos, performances, palabras que reflejan 
sus inquietudes y desilusiones. Con ello se autodefine, nos cuenta su historia y realiza una 
exorcización del dolor que ha marcado su existencia.
Sanación
El final del proyecto expositivo Retrato de familia acaba con una pieza audiovisual 
titulada Sanación. Concretamente consistía en la conexión sensorial de las energías paterna 
y materna al igual que hiciéramos con la hipnosis. Estas se vinculan a la energía del cielo 
(energía paterna) y de la tierra (energía materna) respectivamente. El cuerpo actúa como 
portador de las memorias pasadas donde quedan registrados momentos que marcan la vida 
posterior, como una especie de genética emocional (Guaita, 2006).
En el audiovisual Gema voltea la cabeza hacia delante, un lado, detrás, el otro 
lado, dando vueltas con rotación de cuello. Repite esta acción durante un tiempo hasta que 
recibe energía del cielo. Por contra Mónica patalea con los pies descalzos. Después de 
un tiempo para y siente. Nota como la energía va viniendo de la tierra hacia arriba. Esta 
forma de terminar la investigación familiar remite  a la aceptación de los acontecimientos y 
la superación del dolor a través del autoconocimiento mediante el arte que, como ya hemos 
visto, permite una liberación de los males vividos.
Dualidad, 2003
Dolor por la separación
El cabello es testimonio de los sucesos de nuestra vida: unirse con una trenza a otra persona 
es como unir dos tiempos diferentes en un mismo camino; es como compartir con el otro todo 
su pasado. Separarse, cortarlo, es como renunciar a todo: todo el pasado, todo el presente y 
todo el futuro. Toda una vida, todas unas expectativas, todo lo que necesitabas y esperabas del 
otro, todo lo que soñabas, deshacerse de una parte de la existencia. (Art al Quadrat).
Dossiers Feministes, 16, 2012, 61-77.
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La obra Dualidad surgió directamente de la separación de nuestros padres aunque la 
abordamos desde una perspectiva simbólica.  Buscábamos formas de estudiar las relaciones 
personales y utilizamos nuestra propia dualidad para ejemplificarlo. 
La grabación, de donde se sacaron vídeos y fotografías, consistió básicamente en dos 
acciones que realizamos en un plató sobre fondo blanco y negro. La primera consistió en 
unirnos con una trenza mutua formada por el pelo de las dos y después de forcejear tirando 
cada una de una dirección. Finalmente procedimos a cortarnos la trenza. En la segunda 
acción nos unimos a un vestido doble hecho ex proceso para el momento. Esta unión no 
permitía moverse con libertad sino que cuestionaba los movimientos que se podían hacer 
teniendo una persona pegada a tus espaldas.
Fue drásticamente significativa la grabación de la primera acción durante la cual 
nos vinieron a la memoria los difíciles momentos de la separación. Esto hizo que nos 
emocionáramos inesperadamente y nos liberó, en cierta forma, de la tensión acumulada 
ya que esta fue la primera vez que hablábamos de este tema en público. Fue en este caso 
nuestra primera exorcización que nos sirvió para canalizar un dolor del que no nos habíamos 
atrevido a hablar fuera de nuestra familia próxima. 
Kylmä, 2003
Soledad
El invierno ha llegado. Ha venido y se ha instalado en mi alma. Busco desesperadamente el 
sol del verano o la alegría de la primavera. Pero solo hay frío, solo tengo frío (Art al Quadrat). 
Una mujer limpia el espejo donde se mira y escupe en su reflejo, pasea por el bosque 
expectante como si quisiera encontrar alguna cosa, se pone muchas capas de ropa, anda por 
Dossiers Feministes, 16, 2012, 61-77.
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un paisaje congelado hasta que desaparece 
en el horizonte..., estas son algunas de las 
historias que se pueden ver en este vídeo.
Kylmä (significa frío en finlandés) habla, 
además del frío invierno finlandés, del frío interior. 
Quisimos reflejar la soledad y la búsqueda de un 
camino propio en un mundo donde estamos solos. 
Este sentimiento, de miedo a estar solos, es para 
nosotras el frío interior. Un frío que una persona no 
puede quitarse aunque se ponga muchas capas 
de ropa encima y que vino de nuevo influenciado 
por la separación de nuestros padres.
La casa patas arriba, 2006 
Dolor contenido
Hay silencio, pero en esta casa se oyen gritos. Todo está revuelto, todo está en el aire, pero 
todo se mantiene igual. La estructura familiar se mantiene inamovible (Art al Quadrat). 
En esta instalación todos los objetos que pertenecen 
a la casa flotan suspendidos en el aire con referencia 
al caos de las familias que han roto su armonía pero se 
resisten a un cambio final. En el austero suelo hay una mesa 
con dos sillas enfrentadas. Esta simboliza la estructura 
de familia tradicional que está fija y que se está viendo 
trastocada por los últimos acontecimientos que suceden en 
esta institución.
Este fue el primer proyecto donde nos planteamos 
la problemática de la familia en el sentido de institución 
en crisis. Es otra vuelta de tuerca con el mismo origen: la 
separación. En este caso hablamos de un dolor contenido 
y silencioso, que duele porque asfixia. Partimos de 
una imposibilidad de ser por la estructura rígida de la 
institución. En estos momentos se acrecienta la idea de 
colectividad dentro de un discurso todavía muy íntimo.
Dossiers Feministes, 16, 2012, 61-77.
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Crespón doble, 2012
Dolor por el sufrimiento de los gemelos
¿Cómo se justifica la tortura, separaciones, 
robos y vejaciones a gemelos a lo largo de 
la historia?4
 Los gemelos han sido siempre objeto 
de estudios y experimentos en pro del avance 
de la humanidad. Más allá del primer 
estudio basado en gemelos que realizó Sir 
Francis Galton en 1876 para determinar si 
la naturaleza o el ambiente eran decisivos 
en el desarrollo humano, los gemelos han 
sido utilizados, en el sentido más despectivo 
del término para diferentes fines. Han sido torturados, separados, robados…, e incluso en 
algunos casos extremos, apartados de la sociedad en cuanto a su condición de siameses, 
cuya rareza les desterraba irremediablemente al espectáculo de la otredad.
Crespón doble nace del posicionamiento personal ante los actos que se han dado a 
lo largo de la historia donde se han discriminado a los gemelos sin una justificación válida. La 
creación de este símbolo implica un doble luto que pretende visibilizar ciertos episodios que han 
quedado olvidados y que reflejan la fragilidad a la que siempre se ha sometido a este colectivo. 
Es un dolor con el que nos identificamos especialmente por nuestra condición de gemelas pero 
que también implica al colectivo por la aportación que los gemelos han dado a la humanidad.
Detrás del velo, 2011
Señales de sufrimiento 
La sociedad española, pese a estar regida en la actualidad por un estado laico, se 
asienta en la cultura y valores de la Iglesia Cristiana Católica Apostólica y Romana. Esta 
doctrina se ha basado en la utilización de la culpa como elemento manipulador capaz de 
movilizar al creyente para actuar bajo el efecto del remordimiento y arrepentimiento. 
En esta exposición se plantea una revisión personal de lo que ha significado la religión 
cristiana para nuestra sociedad y de cómo esta ha vivido un proceso de secularización que 
4 Texto original en inglés bordado en negro e incluido en la obra.
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ha deteriorado el sentimiento religioso y el camino de la espiritualidad para terminar con 
una nueva mirada, una visión diferente de la palabra religión desde la contemporaneidad 
artística. Proponíamos una nueva forma de ligarse a una espiritualidad universal, humana, 
perdida, esta vez despojada de lo superfluo.  
A continuación describimos dos de las obras en las que abordamos un recorrido 
desde el dolor por la manipulación religiosa, confundida con el poder a veces, hasta la 
desconexión espiritual.
Naturaleza muerta, 2009
Naturaleza muerta recrea con objetos reales la composición de un bodegón de la 
época barroca donde el espectador puede intervenir comiendo de sus frutos. Pero si nos 
damos cuenta sólo hay un fruto que domina en la escena: la manzana. Símbolo de fruto 
prohibido se nos presenta al alcance de nuestra mano, dispuesto para alargar la mano y 
morder. Desde un monitor de televisión Eva come la manzana y nos incita a pecar: comed, 
comed del fruto prohibido. 
Con el paso de los días, el tiempo, inevitable, deteriora las manzanas, las arruga y 
nos recuerda que la muerte nos acecha, así como lo recordaban los «vanitas». La vida banal 
y finita se relega a ganar la vida eterna mediante el arrepentimiento de nuestros pecados. En 
Naturaleza muerta, al contrario, este peso mortal es motivo de rebelión y trasgresión a lo que 
está establecido desobedeciendo a Dios. 
En esta videoinstalación incitamos al espectador a que coma, que intervenga y varíe 
el bodegón y que pase a formar parte de la obra, esa que permanece impoluta, idolatrada 
y privilegiada a los museos y que en este caso se modifica y se transforma en paralelo a la 
vida cotidiana. El dolor se representa en este caso como la estructura mental impuesta por las 
costumbres y creencias que es rígida y no permite el disfrute de nuevas experiencias. Por eso 
incitamos a esa rebelión. 
Inocencia violada, 2009
En esta obra un vestido de comunión es teñido por una luz roja que viene de dentro 
del propio traje. Entre la tela y de forma muy sutil se pueden leer textos sobre pederastia 
eclesiástica. El traje está colgado del techo y proyecta la luz roja sobre el suelo.  
La obra habla del dolor escondido que hay detrás de las personas que sufrieron 
de niños pederastia eclesiástica. La perversidad es mayor en cuanto a que las personas 
Dossiers Feministes, 16, 2012, 61-77.
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vinculadas a la religión, que velan por los intereses de los fieles, pueden llegar a convertirse 
en la peor de las huellas. Este dolor tan íntimo y a la vez dentro del colectivo quisimos 
retratarlo como una marca profunda, silenciosa y contenida que repercute en la autoestima 
y seguridad de la víctima.
La obra en cuestión fue censurada en la galería Espai Assaig de Vilareal en 2009 por 
la curiosidad de los niños al preguntar en repetidas ocasiones qué era aquello. Este suceso 
evidencia la no aceptación por parte del colectivo de un problema que va más allá de la 
intimidad individual y que se genera además desde una institución social.
Esperando al príncipe azul, 2007
Dolor colectivo e íntimo por la educación de las mujeres
El mundo del maltrato no solo acaba con vidas físicas también se lleva por delante 
sueños y deseos que todo el mundo necesita. Dignidad, amor, felicidad y paz. Pero la realidad 
nos despierta de este sueño que nos ha sido enseñado, sobre todo a las mujeres, y que se va 
repitiendo generación tras generación.
Por este motivo retomamos la escena audiovisual más influyente en las últimas décadas 
sobre la figura de mujer sometida en la película de Disney La Bella Durmiente.5 Se trata en 
concreto de la escena donde se canta la canción Eres tú mi príncipe azul. Entremezclados 
entre el vídeo hay momentos donde se congela la imagen para escuchar noticias actuales de 
mujeres asesinadas por sus maridos. 
Cuando se llega al clímax del vídeo, 
empieza a rebobinarse hasta volver 
otra vez a marchar. La protagonista 
dice en este momento: «Desperté de 
mi sueño» y se acaba el audiovisual 
y el cuento.
Esperando al príncipe 
azul es el cuento de hadas de una 
desilusión, de las heridas psíquicas 
y físicas que provoca el maltrato. Es 
una denuncia a los ideales impuestos 
y a la necesidad de basar la 
5 Versión de La bella durmiente de Walt Disney de 1959. 
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felicidad en personas ajenas a nosotras mismas, esperando al príncipe azul como la suprema 
salvación de nuestras almas, para que solucione nuestros problemas. Pero es también un 
dolor colectivo que implica a toda la sociedad ya que solo se podrá prevenir desde la 
conciencia y educación colectiva. De este modo podrá ir calando en la intimidad y en los 
valores de las nuevas generaciones.
Mi mamá me compra, 2007
Educación manipulada
En este proyecto utilizamos un ejercicio formativo que usa la repetición como 
mecanismo de aprendizaje que permite a los niños desde pequeños mejorar la escritura 
pero donde también les llegan frases encubiertas que hablan de una determinada realidad. 
Por eso las oraciones propuestas, aparentemente inocentes, lanzan mensajes, que no lo son 
tanto, sobre un estilo de vida que se impone abocado al consumismo, que fomenta cada vez 
más el individualismo, el bienestar personal, las formas de diversión y que direcciona las 
formas y lugares de ocio.
Este proyecto habla de un dolor colectivo pero que afecta también a lo personal de forma 
muy directa ya que los valores que los niños aprenden inconscientemente se convierten en estructuras 
mentales que marcaran inexorablemente su forma de abordar la vida en todos los sentidos, desde 
los objetivos y necesidades, hasta la posición política y la relación con el colectivo.
Próxima construcción, 2006 
Dolor colectivo por el espacio público
La pieza habla de la especulación y de la construcción que está tan cerca de 
nuestra vida cotidiana, sobre todo desde hace unos años, y de cómo los espacios privados 
van apoderándose de los públicos, sean o no espacios culturales o naturales protegidos, 
y llevándose por delante símbolos de identidad de los pueblos. Nuestra intención fue 
apoderarnos de una plaza principal o emblemática de cada ciudad, para anunciar la nueva 
construcción de una supuesta vivienda de lujo, que provocaría la apropiación del espacio. 
La plaza dejaría de ser pública.
El principal objetivo era crear en los habitantes de los pueblos una reflexión sobre 
las construcciones masivas que nos rodeaban y que se llevó por delante parte de la costa, 
la huerta, marjales y parajes naturales. Todo esto provoca un dolor por la pérdida de lo 
comunitario a favor de una economía rápida y fácil. Queríamos conseguir acercar este 
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problema al día a día para que la gente se lo encontrara y se indignara con los creadores 
de este desastre.
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EL DOLOR DE LA DIFERENCIA. CINE Y DIVERSIDAD FUNCIONAL
PAIN AND DIFFERENCE. CINEMA AND DISABILITY
Marta Senent Ramos
Directora ACEN Editorial
RESUMEN
La violencia de género es sin duda una de las lacras sociales más difícil de eliminar. En las últimas 
décadas se ha hecho visible, y la lucha contra ella está presente en todos los ámbitos. En cambio, existe 
un importante colectivo de mujeres que con demasiada frecuencia son olvidadas, todo y que reciben 
más violencia que las demás (una ratio de dos a cinco veces más). Nos referimos a las mujeres con 
diversidad funcional.
Las personas con diversidad funcional sufren múltiples situaciones de violencia en su día a día. No solo 
físicas, a veces una mirada puede causar más dolor que cualquier otra agresión. La sociedad a menudo 
no es consciente de estos actos y por ello suelen ser ignorados por la mayoría. Pero esto no quiere decir 
que no estén. El arte, en particular el cine, espejo difuminado de la realidad, parece que sí que se ha 
dado cuenta. 
Palabras clave: Diversidad funcional, mujer, cine, violencia, dolor.
ABSTRACT
Gender violence is undoubtedly one of the social problems more difficult to remove. In recent decades it 
has become visible, and the fight against it is present in all areas. However, there is a significant group 
of women who are too often forgotten and suffer more violence than others (a ratio of two to five times 
more). We refer to women with disabilities.
The people with disabilities face multiple violent situations every day. Not only physical, sometimes 
a look can cause more pain than any physical assault. Society is not usually aware of these acts and 
therefore they are often ignored by many. But this does not mean they do not exist. Art, including film, 
does portray pain.
Key words: Disability, women, movies, violence, pain.
Dossiers Feministes, 16, 2012, 79-92.
M
A
RT
A
 S
EN
EN
T 
RA
M
O
S
EL
 D
O
LO
R 
DE
 LA
 D
IFE
RE
N
C
IA
. A
RT
E 
Y 
DI
VE
RS
ID
A
D 
FU
N
C
IO
N
A
L
80
Creo que sería bueno antes de empezar mi intervención explicar el significado del 
término diversidad funcional, pues mi experiencia me dice que a día de hoy, a pesar de llevar 
este término varias décadas en uso, es desconocido por gran parte de la población.
Diversidad funcional, para simplificar las cosas, vendría a ser un sinónimo de 
discapacidad, pero tal y como veremos, no tienen nada que ver estos dos términos, aun 
haciendo referencia ambos a un mismo colectivo: El de personas con diversidad funcional. Y 
es que aunque existen numerosas palabras para referirnos a ellas, no todas son apropiadas.
Quizás la que nos sea más familiar sea la de minusválido/a, pues es la que nos 
encontramos en señales de tráfico, en documentos oficiales o escuchamos demasiadas veces 
en los medios de comunicación. Pero bajo mi punto de vista de persona con diversidad 
funcional y persona muy implicada en el estudio de la materia, pienso que el término 
minusválido/a debería desaparecer, si no de golpe, sí al menos progresivamente, pues es 
despectivo y se convierte en una forma de violencia hacia nosotros/as (yo lo considero un 
insulto). Pues recordemos que si algo nos diferencia a los seres humanos de los animales es 
precisamente el lenguaje, el cual crea pensamiento.  De manera que si nos referimos a este 
colectivo como minusválidos, palabra compuesta por la voz latina «minus» que significa 
menos, y la palabra castellana válido, estamos indicando que un/a minusválido/a es alguien 
que es menos válido. Por otra parte, un término muy parecido e igual de despectivo es el de 
inválido/a. Con él hacemos referencia a una persona no válida, le estamos indicando que 
ella no vale. Aunque no seamos concientes de ello, el mensaje que llega al cerebro de ambas 
partes es ese, que nosotros somos superiores a ellos y sin darnos cuenta nos comportaremos 
como tal. Les prestaremos nuestra valiosa ayuda, pues es así como nos han educado, sin 
pararnos a pensar que puede que seamos nosotros los que necesitemos su ayuda. 
Cuando hablamos de diversidad funcional, muchas veces jugamos con la palabra 
normal, dando lugar a términos como anormal o subnormal (el cual afortunadamente ya ha 
sido retirado del diccionario español). Ambos se suelen utilizar a modo de insulto cuando 
nos referimos a una persona que realiza una mala acción. Pero cuando anormal o subnormal 
sirven para denominar a una persona con diversidad funcional, estamos afirmando que esta 
persona es no-normal o se encuentra por debajo de lo normal. Pero, ¿Qué es lo normal? 
La respuesta es muy sencilla: yo. Yo soy lo normal, sin duda alguna. Lo que yo hago es lo 
normal, donde yo vivo es lo normal, mi clima es el normal, mi forma de andar o hablar es 
la normal, mi coche es el normal. A menudo me pregunto cómo se puede conducir un coche 
sin pomo, con tres pedales y con marchas, también me resulta anormal ver a una persona 
beberse un café sin pajita o a otra que tiene el ratón del ordenador a la derecha y lo más 
extraño de todo, ir en una bici de dos ruedas, con lo sencillo que es ir en una de tres en la 
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que puedes llevar cómodamente la compra detrás. Todo eso que a mí me resulta normal, 
quizás al lector/a le resulte anormal, o quizás no. Pero lo que sí que le quedará claro es que 
la normalidad es relativa, cuanto más familiar nos sea, más normal será. Por ejemplo, hoy en 
día nadie gira la cabeza cuando pasa por su lado una persona que utiliza gafas para ver, 
pues en nuestra sociedad es algo que entra dentro de la cotidianidad, de la normalidad. En 
cambio sí que lo hacemos, aunque sea disimulada e inconcientemente cuando esa persona 
que pasa por nuestro lado utiliza la silla de ruedas para desplazarse ¿Por qué?
También está muy extendida la palabra discapacidad. Si seguimos analizando el 
significado de las palabras que se refieren a nuestro colectivo, discapacidad o incapacidad 
indican que esa persona en cuestión no está capacitada. Ninguna persona en este mundo 
está capacitada para todo, ni incapacitada para todo. Sencillamente cada persona está 
capacitada o discapacitada para realizar ciertas actividades. Por ejemplo, yo nunca estaré 
capacitada para ser cirujana, pues además de no haber estudiado para eso, mi pulso jamás 
lograría hacer una operación tan delicada. Pero en cambio sí que estoy capacitada para 
otras actividades que quizás la persona que es cirujana sería incapaz de hacer. Luego, creo 
que es algo inútil entrar en el juego de quién está capacitado/a y para qué; todo el mundo 
tenemos capacidades para hacer unas cosas e incapacidades para otras. 
Sin embargo, el término por el que se apuesta en esta intervención, diversidad funcional, 
en ningún momento descalifica a la persona que lo recibe. Pues diversidad funcional viene 
a decir diferentes maneras de hacer las cosas. Todo el mundo tenemos nuestra manera de 
hacer las cosas, que aunque sea diferente a la de los demás, no deja de ser más o menos 
válida, simplemente es única. Para ilustrar esto que acabamos de afirmar nos fijaremos en la 
forma que tenemos cada ser humano de desplazarnos. De entrada, todos/as tenemos una 
forma singular de andar, normalmente se parece a la de nuestros progenitores ¿Cuántas 
veces hemos escuchado «camina igual que su padre»? También depende de nuestra edad, 
los bebés gatean, los peques corren, la juventud se mueve rápido, y progresivamente vamos 
disminuyendo este ritmo hasta que andamos muy lentamente. En algún momento de nuestras 
vidas quizás usemos un bastón para caminar, una silla de ruedas; de pequeños/as nuestra 
familia nos llevaba en carrito, más tarde de la manita, y con los años es nuestra pareja quien 
nos la coge o nosotros quien se la damos a nuestros hijos cuando son pequeños. En fin, que 
existen miles de maneras de llevar a cabo una determinada actividad tan cuotidiana como es 
la de desplazarse, sin que ninguna de ellas tenga que ser menospreciada por el resto, pues 
es igual de válida que las demás, pero única al mismo tiempo.
Una vez explicado el término diversidad funcional ya podemos comenzar a analizar 
el dolor, muchas veces invisible, que experimentamos, a menudo con demasiada frecuencia, 
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las personas que socialmente pertenecemos a este colectivo. Digo socialmente ya que yo 
creo que todas las personas de alguna u otra manera tenemos una o varias diversidades 
funcionales y necesitamos ayuda, ya sea técnica o personal para subsanarlas. Me explico, 
una persona bajita necesitará la ayuda de otra más alta o en su ausencia de una escalera 
o similar, para alcanzar aquello a lo que no llega. Si no disponemos de ninguna de estas 
dos ayudas en ese momento, sentiremos nuestra diversidad funcional. Del mismo modo, si a 
alguien se le rompen las gafas que usa para leer estas líneas y no tiene quien se las lea, se 
dará cuenta en ese momento de su diversidad funcional. Lo mismo sucede si a alguien que 
usa silla de ruedas, se le estropea esta o le aparcan un coche en una rampa impidiendo que 
avance. Por el contrario, si esta persona puede utilizar su silla de ruedas para desplazarse sin 
impedimentos, quizás no le venga a la cabeza su diversidad funcional, al igual que le sucede 
a gran parte de la población que necesita lentes para ver.
En la diversidad funcional existen varios tipos de dolor. El primero de ellos es el que 
lleva implícito en sí misma, el físico. Muchas de estas personas, debido a su diversidad 
padecen dolores crónicos, como pueden ser las consecuencias de estar todo el día en la 
misma postura en una silla de ruedas, o simples tirones musculares por posición forzada de 
algunos miembros, o dolores más internos como los que padece en silencio una persona con 
fibromialgia. En el arte, Frida Kahlo sabe reflejar muy bien este tipo de dolor. Ella sufrió un 
gravísimo accidente de autobús cuando regresaba del colegio, que le dejó graves secuelas. La 
fractura de la columna vertebral fue una de ellas, que le provocaba fuertes dolores. Padeció, 
sin duda, el mal de amores con su tormentosa relación con Diego Rivera. Gran dolor interno 
le provocaba también el no poder ser madre. Y ya de mayor tuvieron que amputarle una 
pierna. Todas estas secuelas derivadas de algún modo del accidente, el dolor tanto externo 
como interno que le provocan, lo podemos apreciar con claridad en sus obras La columna 
rota, o Mi nacimiento, donde vemos también reflejada su frustración por no poder ser madre.
Pero aquí no nos vamos a ocupar de este tipo de dolor, sino de los diferentes tipos de 
dolor que puede llegar a causar la sociedad a las personas con diversidad funcional por el 
simple hecho de ser consideradas diferentes y por lo tanto inferiores.
No puedo evitar, antes de entrar en materia de género, hablar de forma generalizada 
e incluir a ambos géneros en esta primera aproximación, pues hay dolor que no distingue. 
Las  personas con diversidad funcional de por sí tendemos a padecer mayor violencia que 
otros colectivos. Muchas veces las personas no son ni siquiera conscientes de que ejercen esta 
violencia hacia las personas con diversidad funcional. Esto es debido a la educación que han 
recibido, que hace que perciban como inferior a esta persona. Esto se refleja en sus miradas 
de pena o de lástima, que a menudo nos duelen incluso más que las de rechazo o repulsión 
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por el simple hecho de ser diferentes. Cualquier mirada de esas te duele, te hiere, sin que 
nadie se dé cuenta, tratas de fingir que tampoco tú las sientes, pero no es verdad, a veces se 
te clavan igual que el puñal más afilado, porque sabes qué hay detrás de ellas: te consideran 
inferior, no válido, alguien que pasa por este mundo sin ser útil. 
Hay un film documental español, María y yo (2010) de Félix Fernández de Castro, que 
ilustra muy bien las miradas que a diario recibimos las personas con diversidad funcional. 
En una de las escenas, María y su padre, Miguel, comen en el buffet libre del hotel en el que 
se alojan. María disfruta mucho comiendo. Miguel nos narra en voz en off, lo que supone ir 
con María por la calle, «es como ir con una persona famosa, todo el mundo te mira». Explica 
que no todas las miradas son iguales. Existen miradas de simple curiosidad, necesidad de 
saber qué es lo diferente. Curiosas son las miradas de los más pequeños, que miran aquello 
que no es habitual e incluso preguntan, quieren saber el porqué, aprender. Esas son miradas 
que no hieren, son muy positivas. En cambio, hay dos tipos de miradas que causan dolor 
nada más percibirlas. La primera de ellas es la de rechazo o incluso repulsión. Simplemente 
te transmiten que tú no deberías estar en ese espacio público, sino en tu casa, donde tu 
presencia no pueda molestar a nadie. Sin embargo, quizás la que más dolor nos causa a las 
personas con diversidad cuando la sentimos, es la de lástima, la de pena, que sin querer, lleva 
implícita la anterior. En el instante que a 
alguien le das pena, con toda seguridad 
tenga asumido que es superior a ti en 
todos los sentidos, que siente pena y 
compasión por la vida que te ha tocado 
vivir. Por supuesto, incluso cree que tu 
vida no es más que una tortura, una 
vida incompleta, llena de sufrimientos y 
que nunca serás feliz viviéndola. Por ello 
se compadece, en un sospechoso acto 
de caridad cristiana. (fig.1).
Intentas que estas miradas no te afecten, las ignoras, las evitas… pero todas y cada una 
de las personas que tenemos alguna diversidad funcional las sufrimos siempre que salimos a 
la calle. Con el tiempo te acostumbras a ellas, las ves como algo normal y ni siquiera te das 
cuenta que las recibes a diario. Es frecuente, que cuando una nueva amistad sale contigo por 
primera vez a pasear, te diga: ¿te has dado cuenta que todo el mundo nos mira? A lo que tú 
contestas: ¿Ah… sí? Pues no me había dado cuenta, eso es que haremos muy buena pareja, 
Fig. 1. María y yo (2010) de Félix Fernández de Castro
María con su padre durante su viaje a Canarias.
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¿no? (risas) Con esto, intentas romper la tensión creada a tu nueva amistad, y hacerle ver que 
no te importan, que no te afectan. Pero tú sabes muy bien que están ahí, y que lo seguirán 
estando si no rompemos poco a poco el desconocimiento que gran parte de la población 
tiene de la diversidad funcional. 
Otra forma de infligir dolor a las personas con diversidad funcional es la exclusión social 
y la marginación. La obra de José Jiménez Aranda ¡Loca!, nos transmite a la perfección este 
sentimiento de rechazo. En ella vemos a una mujer joven sentada en el suelo de una esquina 
cualquiera, agarrando lo que parece ser un niño, o tal vez un muñeco, entre sus brazos. La 
mirada aterradora de la mujer nos intimida. Se encuentra apartada de la sociedad, excluida, 
abandonada, temida… dudo mucho que nos atreviéramos a acercarnos a ella. Así es como 
se sienten demasiadas personas con diversidad funcional, desterradas de esta sociedad, sin 
posibilidad de integrarse en ella, desconocidas, rechazadas y temidas.
Por oto lado, existen muchas formas de apartar a nuestro colectivo de una cultura elitista 
donde la competencia por triunfar está latente en el día a día. No son solo las barreras físicas las 
que impiden que encajemos en una sociedad capitalista donde impera la norma del más fuerte, 
sino las psicológicas. Ahora, por ejemplo, con la excusa de la famosa crisis económica que 
estamos experimentando, en el ámbito laboral esa situación se agrava. ¿Cómo van a contratarte 
a ti (tal vez… por lástima) si no hay para contratar a personal cualificado? Se dice que las 
mujeres debemos demostrar el doble que los hombres para alcanzar el mismo estatus laborar. 
Las personas con diversidad funcional no debemos demostrar el doble, sino el triple, o más, para 
alcanzar ese estatus laboral. Bien, y en caso de ser mujer debes ser ya una superwoman.
El término superwoman me da pie a hablar de otro tipo de dolor, que aunque quizás 
haya gente que discrepe conmigo, yo sí que lo percibo como un tipo más de violencia hacia 
las personas con diversidad funcional. Cuando una persona que pertenece a este colectivo, y 
más si es mujer, demuestra que sí que sirve para algo más que ser una carga para su familia 
y un objeto de compasión para los demás, entonces se convierte automáticamente en algo 
digno de ser admirado, de ejemplo magnífico, sorprendente, no es una superwoman, es 
una superestrella. Esto se debe a que la gente da por sentado que tú no vales, no sirves, si 
haces lo mínimo ya habrás hecho suficiente, y esto no es así. Cada persona con diversidad 
funcional, al igual que cualquier otra persona, tiene sus capacidades, y si consigue los medios 
para desarrollarlas, tiene todo el derecho de llevarlas a cabo y cumplir sus propósitos, sin 
que el resto la mire con sorpresa incrédula, provocándole así unos sentimientos erróneos. No 
es una superwoman, simplemente es una mujer que ha sabido abrirse camino en este mundo 
a menudo tan cruel, al igual que cualquier otra mujer que sin tener una diversidad funcional 
aparente, puede tener distintos handicaps que superar para llegar a alcanzar su objetivo.
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Lo habitual no es encontrarse con estas superestrellas, son casos aislados, lo que 
propicia que todavía se les ensalce más, al ser una «especie exótica». Pues como venimos 
diciendo, es común que las personas con diversidad funcional recibamos constantemente, 
desde que se manifiesta nuestro handicap, el terrible mensaje de que no servimos para nada, 
solo vamos a ser una carga para nuestras familias. Se nos transmite que debemos pasar lo 
más desapercibidos/as posible, para no entorpecer la marcha de los «normales». Existen 
trabajos adaptados y para nosotros, de los cuales debes estar agradecido/a, también debes 
quedarte y ser bueno con tu familia y ayudarles en todo lo que puedas. Estas son las pautas 
que ha de seguir todo «minusválido» para encajar en aquello que la sociedad ha preparado 
para él. Estos mensajes lo único que propician es una baja autoestima en el sujeto, que 
hace que realmente crea que no puede salirse de ese círculo sin que la gente lo rechace y 
le reproche lo que ha hecho, «con lo bien que estaría en su casa cuidado por sus padres y 
ayudándoles en lo que buenamente pudiera, sin molestar a nadie». 
Este papel de persona bondadosa, dócil y dulce de la mujer con diversidad funcional, 
lo vemos reflejado en papeles como el de una mujer invidente que aparece en la película 
Cateto a babor (1970) de Ramón Fernández. Aun tratándose de una mujer resuelta, y por 
supuesto buena, prácticamente en todas 
las escenas aparece dentro de la esfera 
privada, como si se quisiera esconder esta 
desgracia. Pero quizás lo más preocupante 
es que dicho rol se empieza a inculcar a 
la persona desde la infancia. En el film 
La saeta de ruiseñor (1957) de Antonio 
del Amo, Alicia es una niñita tierna que 
también carece de visión. Durante toda 
la película vemos como esa niña dulce y 
bonita ya está adoptando dicho papel, 
dando el menor trabajo posible a su 
familia e intentando no llamar demasiado la atención fuera de ella. También se debe 
destacar en estas películas que uno de los objetivos es devolverle la vista a las chicas (fig. 
2). No se acepta por lo tanto la ceguera, sino que se ve como una enfermedad que se debe 
curar y paliar. Y claro, como ficción que es, recuperan ambas la vista al final de la película 
casi por arte de magia. Por lo tanto, el mensaje que transmite este film a la población es 
totalmente erróneo, aunque un importante porcentaje de la población lo interiorice como 
cierto. Esto es un problema.
Fig. 2. La saeta del ruiseñor (1953) de Antonio del Amo
(Vemos a la niña con su buen amigo Joselito).
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El rechazo y la exclusión social se vuelven también 
en contra de aquellas mujeres que durante el transcurso 
de su vida han adquirido una diversidad funcional. Un 
buen ejemplo histórico muy conocido, es el de Juana la 
loca. En un principio, la joven se casa con el apuesto 
Felipe el Hermoso y adquiere un cierto poder. Pero todo 
cambia cuando en esta mujer se empiezan a asomar 
los primeros indicios de locura. Ya no es competente, ni 
digna, ni persona, ni puede ejercer ningún tipo de poder 
sobre nadie ¡Está loca! y por lo tanto se la debe apartar 
de la esfera social. El arte ha sabido retratar este capítulo 
de la historia, tanto en pintura, en literatura, como en 
cine tenemos numerosos testigos de ello. Es quizás la 
película Juana la loca (2001) de Vicente Aranda, una de 
las obras que mejor han sabido retratar este cambio de 
mujer sin diversidad funcional al de mujer con (fig. 3). 
Otro ejemplo cinematográfico de aquello que puede 
suponer este cambio es La vida secreta de las palabras (2005) de Isabel Coixet. Hanna es 
una bella joven que sufrió torturas durante la guerra de los Balcanes. Debido a ellas Hanna 
tiene deficiencia auditiva. Su vida, su carácter, su condición, todo cambia, ya no sólo debido 
a su nueva diversidad funcional, 
sino al dolor experimentado por 
las torturas sufridas que le sigue 
quemando su interior (fig. 4).
Otra enfermedad adquirida, 
que aunque de manera diferente, 
causa dolor emocional, además 
del que pueda conllevar en sí 
misma, y no sólo a la persona 
que la padece, sino a también a 
sus seres queridos, es el alzheimer. 
Es muy difícil representar este 
dolor en una pintura o escultura, 
pero aunque sea una enfermedad 
relativamente reciente, el cine ya 
Fig. 3. Juana la loca (2001) de Vicente Aranda.
Fig. 4. La vida secreta de las palabras (2005) de Isabel Coixet
(Un fotograma del largometraje en el que se muestra el aislamiento 
emocional sufrido por Hanna).
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se ha hecho eco de ella, con películas como ¿Y tú quien eres? (2007) de Antonio Mercero, 
que nos transmite perfectamente ese dolor y ese sufrimiento de los familiares más allegados 
al anciano. La literatura también lo ha hecho. Poemas como el de Mi madre de Amelia Díaz 
Benlliure saben como hacer que ese sentimiento llegue a la persona que lo lee (Diaz, 2011:51):
Ella mira tras la ventana.
Las palomas como gárgolas
lloran en el tejado.
Toda la tristeza que la viste
lleva olor de valeriana.
Mi madre
que bailó con las orquídeas
en pérgolas de primavera
y diseñó olas amarillas
para sus pies descalzos.
Mi madre
que desalojó los fantasmas
de todos mis armarios
para llenar los estantes
con fruta madura.
Mi madre
solo sabe -ahora- contar 
del diez al cero las nubes
y fundirse lentamente
como granizo en agosto.
Ella mira tras la ventana.
Al este,
nace la luz.
(Mi madre)
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Hemos visto hasta ahora, el dolor psicológico que padecemos las personas con 
diversidad funcional, el cual aunque sea muy difícil de percibir, está presente en nuestro día 
a día. Debido a este tipo de violencia invisible y desgraciadamente aceptada como normal 
por gran parte de la población, es mucho más fácil ejercer cualquier tipo de violencia o 
abuso hacia una persona de este colectivo que tiene una baja autoestima y menos recursos 
de defensa, que a otra que se quiera y se acepte tal y como es, lo cual es altamente difícil 
cuando desde siempre una persona ha estado recibiendo mensajes, tanto implícitos como 
explícitos de su minusvalía ante la sociedad en la que vive. 
Esta discriminación se multiplica en el caso de que la persona con diversidad funcional 
sea una mujer. De por sí las mujeres estamos menos valoradas que los hombres, y aunque 
estamos trazando un largo camino para alcanzar la igualdad de oportunidades con los 
hombres, aún nos queda mucho camino por recorrer. Pues aún son muchas las muertes por 
violencia de género o las mujeres maltratadas, bien por sus parejas o bien por hombres 
que las esclavizan. Si una mujer además padece una diversidad funcional, esta violencia y 
discriminación se multiplica hasta extremos que la población ni se imagina, es la llamada 
doble discriminación.
También hay que tener en cuenta que dentro del grupo de mujeres con diversidad 
funcional, existe un abanico amplio en cuanto al grado. Serán más propensas a padecer 
cualquier tipo de agresión, cuanto mayores sean sus dificultades de aprendizaje y comunicación. 
Pero quizás lo más grave no sea que estas mujeres padezcan una mayor violencia que el 
resto de mujeres o que los hombres con diversidad funcional, sino el desconocimiento, la 
ignorancia, el olvido de esta cruel violencia por parte del resto de la población y por tanto la 
ineficacia de las medidas contra dicha violencia de genero.
Existen diferentes factores para que este germen de violencia e ignorancia crezca 
hacia este colectivo. Como he explicado, existen varios tipos de dolor que las personas con 
diversidad funcional experimentamos en nuestro día a día, que es considerado como «natural» 
que lo recibamos, que va implícito en nuestra concepción como personas, y por tanto no se 
percibe como violencia, cuando sí que lo es. En el caso de la mujer, esta violencia se ejerce el 
doble. Me viene a la cabeza Ramona, una adolescente con síndrome de Down que es uno de 
los personajes secundarios de la película española Vida y color (2006) de Santiago Tabernero 
(fig. 5). Ella acude de manera casual a una fiesta que están celebrando sus amigos/as del 
pueblo, los cuales bastante a menudo la integran en su grupo, pero a esa fiesta en concreto 
que ya no la consideran un juego, no quieren contar con su presencia. Ramona, ve la fiesta 
y entra. Cuando la ven, inmediatamente le gritan de malas maneras: ¡fuera Ramona, fuera 
de aquí! A la chica no le queda más remedio que hacer caso y se va. Pero a mí esta frase 
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me suena más a: ¡fuera, chucho, fuera 
de aquí! Como si fuera un animal, que 
a veces hasta son tratados mejor. En 
el transcurso de la película, Ramona 
es maltratada física y verbalmente, es 
violada por su propio padre y obligada 
a abortar por su madre, para que nadie 
se entere de lo que ha pasado. Pues, 
aun teniendo en cuenta que Ramona 
no tiene culpa de nada, si se supiese, 
aún le caería la toda la culpa a ella. 
Con esto vengo a ilustrar lo difícil que 
resulta para las mujeres con diversidad 
funcional denunciar estos abusos y que no nos culpen a nosotras mismas de ser las causantes 
de los mismos. Desgraciadamente existe una falta absoluta de credibilidad de las mujeres 
con diversidad funcional que denuncian estos abusos, ya que la gente se niega a creer que 
alguien pueda caer tan bajo como para ejercer cualquier tipo de violencia hacia unas almas 
tan indefensas como nosotras. Incluso hay casos que se llega a creer que tal violencia la 
hemos propiciado nosotras mismas, increíble, pero cierto.
Que las mujeres con diversidad funcional seamos más propensas a ser receptoras de 
cualquier tipo de violencia, tiene sus porqués. El primero de ellos es sin duda que tenemos 
menos capacidades para defendernos, ya sea física o psíquicamente. Esta situación de 
indefensión respecto al agresor se agravará cuanto mayor sea el grado de diversidad 
funcional. Los problemas de comunicación harán que a estas mujeres les sea muy difícil 
llegar a transmitir el maltrato que sufren a las autoridades competentes. A lo que se añade las 
barreras arquitectónicas para llegar a ellas. Otro factor que debemos tener en cuenta es la 
baja autoestima que tienen la mayoría de mujeres con diversidad funcional, que ni siquiera 
llegan a ser consideradas mujeres al no poder asumir el rol que tiene la sociedad preparado 
para ellas. Esto es debido a lo que hemos explicado con anterioridad, del mensaje que 
recibimos constantemente que las personas con diversidad funcional somos menos válidas. 
Todo ello hace que estas mujeres acepten y asuman el maltrato como algo natural, que 
nunca lleguen a denunciarlo y por consiguiente es prácticamente imposible tener unos datos 
medianamente fiables de ello.
En la película española La buena estrella (1996) de Ricardo Franco, vemos al comienzo 
a Maribel Verdú, Marina, que es una muchacha tuerta a la que su novio está apaleando 
Fig. 5. Vida y color (2006) de Santiago Tabernero.
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hasta que Antonio Resines, Rafael, la auxilia, llevándosela a vivir con él e intentando formar 
una familia junto a ella (fig 6). Este film nos refleja con toda su crudeza esa violencia oculta hacia 
las mujeres con diversidad funcional, que por ínfima que sea esta, como en este caso, en muchas 
ocasiones son tratadas como meros trapos sucios, sin valor alguno y negándolas como personas. 
Fig. 6. La buena estrella (1996) de Ricardo Franco
(Marina junto a su novio maltratador).
Otro factor altamente condicionante para que no se produzca la temida denuncia es la 
dependencia que suelen tener de la persona agresora. Es frecuente que sea la propia persona 
o institución que cuida a la mujer con diversidad funcional la que ejerce dicha violencia. Por 
favor, con esto no quiero ensuciar la valiosa labor que hacen muchísimas personas, sobre todo 
mujeres, de atender en el día a día a personas con diversidad funcional, haciéndoles más fácil 
su vida y su felicidad, ni mucho menos. Pero tampoco puedo dar la espalda a esos numerosos 
casos en los que son estas personas quienes escudándose en su papel de cuidador/a ejercen 
una violencia tanto física, psíquica como sexual contra estas mujeres. Esto provoca un temor 
real a peder el cuidado vital que te brindan esas personas si la mujer maltratada denuncia 
dichos abusos. Pues muchas de ellas están aisladas de la esfera social, carecen de trabajo, lo 
que las hace económicamente dependientes del agresor, carecen de amistades más allá del 
círculo familiar, y como ya he dicho, recalco que tienen muy baja autoestima. Si la persona 
que se ocupa de su cuidado es denunciada, ¿quién va a ayudar a esa mujer a desempeñar sus 
quehaceres diarios, tan vitales como por ejemplo ir al baño, comer o levantarse de la cama? 
Cuánto mayor es la dependencia, mayor es el riesgo de abusos.
En la violencia hacia la mujer con diversidad funcional, al contrario que la del resto de 
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mujeres, no suele ejercerla su pareja sentimental. Es bastante difícil que un hombre sin cierta 
sensibilidad hacia este tema quiera mantener una relación sentimental con una mujer con 
diversidad funcional (siempre que esta no sea abusiva, como venimos hablando), pues siendo 
realistas son muchas las barreras que tendrá que romper. La cosa cambia si la diversidad 
funcional es adquirida con posteridad a la consolidación de la pareja. Pues puede ocurrir 
que el hombre no acepte que aquella mujer que se lo hacía todo, ya no pueda hacerlo. En 
estos casos lo más habitual es la separación, más que el maltrato en sí. Pero dicha separación 
también puede considerarse un arma de violencia hacia la mujer, ¡tú ya no me vales!
Pienso que es necesario que este problema social oculto, por fin vea la luz y tanto el 
colectivo de mujeres como el de personas como diversidad funcional, empiecen a tomar 
cartas en el asunto y trabajemos unidos para eliminarlo. ¡Tarea difícil, pero no imposible si 
tomamos consciencia de ello!
Me gustaría terminar esta intervención con otro poema del libro Manual para entender 
las distancias de Amelia Díaz Benlliure, poeta, mujer y luchadora. Para mí estos versos 
recogen los sentimientos encontrados que tantas veces experimentamos las mujeres con 
diversidad funcional frente a la sociedad.
Me prohibieron imaginar:
inventé paisajes.
Me obligaron a dormir:
creé los sueños.
Me hicieron arrodillar:
planté semillas.
Me impidieron escribir:
me hice poeta.
(Prestidigitación)
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«TE ADORARÉ SIEMPRE». APUNTES DE UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL DOLIENTE
«I WILL ALWAYS ADORE YOU». NOTES ON A BEREAVED SENTIMENTAL EDUCATION
Juan Francisco Fandos
Espai d’Art Contemporani de Castelló
RESUMEN
Partiendo de la idea del cine como espacio de creación pero también de educación abordo el modo 
como muchos realizadores, escritores y autores teatrales homosexuales sublimaron y construyeron 
a través de la creación de ciertos personajes femeninos aspectos íntimos que difícilmente hubieran 
podido abordar de otro modo. A su vez, todo un público anónimo se educaba en parámetros similares, 
evidentemente con la caída de los estudios de Hollywood, los discursos feministas y el propio movimiento 
gay, permitieron una reinterpretación y el cuestionamiento de todos estos tópicos. Abordar a modo de 
apuntes algunos de estos parámetros también es un intento de acercamiento al modo como muchas 
personas homosexuales desarrollaron la construcción de una educación sentimental alejada de la 
«normativa» pero subvirtiéndola a través de lo que posteriormente se ha denominado como «camp» 
que no es más que la necesidad de subvertir aquello que te niega dentro de los parámetros de la cultura 
de masas.
Palabras clave: cine, creación, homosexualidad, camp.
ABSTRACT
From the idea of cinema as a space for creation but also for education, I deal with how many homosexual 
filmmakers, writers and playwrights sublimated and built –through the creation of some female characters– 
private aspects that could hardly have been addressed otherwise. At the same time, a whole anonymous 
audience was being educated with similar parameters, obviously with the fall of Hollywood film studios, 
feminist discourses and the gay movement itself. All this allowed a reinterpretation and questioning of all 
these topics. To deal with these aspects with some open notes is also an attempt to approach how many 
gay people developed the construction of a sentimental education far from the «rules» but subverting 
them through what was later called «camp», which is only the need to subvert what refuses them within 
the parameters of mass culture.
Key words: cinema, creation, homosexuality, camp.
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La noche del 27 de junio de 1969 se produjo en el bar Stonewall Inn del Greenwich 
Village una redada que cambiaría muchas cosas a la hora de concebir, dentro del colectivo 
homosexual norteamericano, un nuevo imaginario, siempre necesario, como modelo de 
crecimiento, formación y socialización del individuo. La influencia del modelo norteamericano 
también alcanzaría a futuras generaciones de europeos y entre ellas la española. Hasta 
entonces la falta de referentes «positivos» conllevaba que toda  persona homosexual pronto 
descubría que el único camino de supervivencia en el marco social debía desarrollarse 
a través de un extraño engranaje de silencios, negaciones, apariencias, sentimientos de 
culpabilidad y autorrepresión encaminados al establecimiento de una presunta salvación. 
El precio real era la negación de uno, la autoinmolación y la imposibilidad de alcanzar 
el mínimo atisbo de dignidad. La dictadura heterosexista perpetuaba de este modo un 
genocidio contra todos aquellos que no se sometían o someten a su paradigma único 
basado en una idea restrictiva donde el significado de: normal, natural y heterosexual es 
totalmente unívoco.
De este modo muchos adolescentes homosexules y lesbianas se vieron abocados a 
un constante autodidactismo basado en la necesidad vital de ir más allá de lo establecido, 
a leer entre líneas intentando acomodarse a una realidad profundamente hostil al desarrollo 
de sus sentimientos. Mientras tanto, la ficción cinematográfica, alcanzaba el grado de droga 
alimenticia para niños sensibles, mujeres desposeídas y solitarios de distinto pelaje. La sala 
de cine era un útero materno en el que cabía la posibilidad de sumergirse una y otra vez, 
permaneciendo cómodamente aislado y protegido por la oscuridad.
De este modo cabe entender el porqué tantos hombres y mujeres buscaron en el cine, 
las novelas y las canciones populares, modelos de identificación, de reconocimiento para 
todo aquello que no podían expresar de forma abierta.
Posteriormente algunos historiadores, mayoritariamente gais, se han preguntado hasta 
qué punto y, dentro del discurso homofóbico, los realizadores homosexuales canalizaron a 
través de sus películas sentimientos y anhelos en los cuales otras personas de similar condición 
podrían sentirse identificados. Y si todo ello fue posible bajo la premisa inviolable de la 
idolatría al «macho», ese ser supremo, perfecto, fuerte y sin fisuras capaz, en todo momento, 
de superar las más terribles adversidades, salir airoso ante cualquier amenaza y encarnar él 
mismo la salvaguarda de los más altos valores.
En esa búsqueda de referentes e identificaciones las carreras de realizadores como 
George Cukor, Luchino Visconti, Vicente Minnelli o, posteriormente, Pedro Almodóvar 
o Rainer Werner Fassbinder eran recogidas por cierta crítica más o menos homófoba y 
ciertamente prejuiciada como «realizadores de mujeres», catalogación a la cual no se han 
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visto reducidos otros cineastas abiertamente heterosexuales como William Wyler, Ingmar 
Bergman, Arturo Ripstein, Woody Allen o Lars Von Trier, depositarios todos ellos de cuantiosos 
retratos femeninos. De igual modo las obras teatrales de Federico García Lorca, Oscar Wilde 
o Tennesse Williams acababan por ser interpretadas desde parámetros similares. A su vez 
un largo listado de películas, novelas, piezas teatrales o canciones nos ofrecían cuantiosos 
retratos de mujeres dolientes, sacrificadas, perdidas o redimidas en función únicamente de 
seducir, recuperar o lograr al hombre de su vida. Dicha mirada, lejos de resultar irónica se 
establecía como significado único de su papel en la trama, por ello la mirada camp nos 
permitió una reinterpretación de lo expuesto desde un marco totalmente ajeno a los preceptos 
dominantes:
Lo camp –palabra que nace a principios del siglo XX para designar gestos enfáticos y 
teatrales, especialmente homosexuales– es interpretado por Sontag como una variante de 
la sofisticación, una visión irónica de la vida entendida como representación basada en la 
transformación sistemática de lo serio en frívolo y de lo frívolo en serio. (Zanotti, 2007: 65).
Esa misma mirada también nos permite volver gozoso aquello que resultaba doloroso, 
de ahí que las mejores actuaciones de tantos travestidos y transformistas han transitado entre 
lo camp, el homenaje, la exaltación y la parodia.
Volviendo al principio, toda revolución tiene su leyenda y en aquella noche del 27 de 
junio en Nueva York una serie de hombres homosexuales, mujeres lesbianas y transexuales se 
habían congregado tras el funeral de Judy Garland. Para los homosexuales de aquel periodo 
Garland había dado vida a ese tipo de mujeres trágicas que a través de sus canciones 
podían encontrar refugio a sus anhelos y carencias. Por otro lado su figura formaba parte de 
esa fusión entre la alta cultura y la baja cultura de la que participaron muchos homosexuales 
norteamericanos de la generación previa a Stonewell. A nivel general cabría sumar los nombres 
de Maria Callas, Edith Piaf, Billie Holiday, Mina, Barbara Streisand, Chavela Vargas, Dalida 
y tantas otras, las cuales, en un momento dado, se convertirían en iconos de la denominada 
«cultura gay». Todas ellas cantaron al amor desgraciado, al amor imposible, se regocijaron 
en el dolor y en el abandono, elementos en los que fácilmente podrían proyectarse infinidad 
de seres anónimos cuyos deseos tenían que mantenerse ocultos:
La cultura gay previa a Stonewall era completa. No sólo las lesbianas y los hombres gays 
socializaban con mayor regularidad debido a la escasez de bares gays, sino que los hombres 
gays estaban unidos por una estética internacional grandiosa que sublimaba espectacularmente 
a las mujeres, especialmente a las estrellas de Hollywood y a las divas de la ópera. La imitación 
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femenina, como entretenimiento de club nocturno, floreció. Durante siglos, los estetas gays, 
los brillantes artistas del maquillaje, los estilistas del cabello, y los modistos, han definido y 
mejorado la imagen sexual de la mujer. Veían con precisión e incrementaban enormemente el 
poder de la mujer sobre el hombre, aunque se negaban a ceder ante él en sus propias vidas 
eróticas personales. (Paglia, 1994: 136). 
Apunte I. El melodrama ha sido el género perfecto donde exponer la construcción 
de ese espacio doliente. Género destinado mayoritariamente al público femenino, ya que bajo 
la premisa de «los hombres no lloran», que marca el inicio hacia una masculinidad normativa 
basada en la castración sentimental, un «hombre de verdad» no podría sentirse atraído hacia 
este género, en cambio la mujer debería buscar en este espacio sus modelos sentimentales.
Entre los muchos textos emblemáticos donde el melodrama se desborda y alcanza 
altas cuotas de sufrimiento cabría destacar el monólogo final de Salomé escrito por Oscar 
Wilde y también la parte final de la obra La voz humana de Jean Cocteau. Por su parte 
Wilde nos hace partícipes del sufrimiento femenino a través de las palabras de esa joven que 
sostiene en sus brazos la cabeza del decapitado IoKanaán. Una serie de acusaciones, de 
deseos y reproches son expuestos tras cumplirse la terrible venganza:
No has querido saber nada de mí, Iokanaán. Me has rechazado. Me has dicho cosas infames. 
Me has tratado como una cortesana, como una prostituta, ¡a mí, hija de Herodías, princesa 
de Judea! Pues bien, IoKanaán, yo vivo aún, pero tú has muerto y tu cabeza me pertenece. 
Puedo hacer con ella lo que quiera. Puedo arrojarla a los perros o hacer que sirva de pasto 
a las aves. Las aves devorarán lo que hayan dejado los perros… ¡Ah! (Wilde, 1891: 78-80).
A diferencia de la historia bíblica totalmente condenatoria con Salomé, Oscar Wilde 
nos permite acompañarla en su dolor, entender perfectamente su acto y sobrecogernos ante 
su desgracia. Como Wilde, Salomé ha amado la belleza y el amor hacia ella ha supuesto la 
causa de su perdición:
IoKanaán, has sido el único hombre a quien he amado. Todos los demás hombres me repugnan. 
Pero tú eras hermoso. Tu cuerpo era una columna de marfil que se alzaba sobre un zócalo de 
plata. Era jardín poblado de palomas y lirios de plata guarnecida de escudos de marfil. Nada 
en el mundo entero era tan rojo como tu boca. Tu voz era un incensario que esparcía extraños 
perfumes y cuando te miraba oía una extraña música. ¡Ah! ¿Por qué no me miraste, Iokanaán? 
(Wilde, 1891: 80).
Realidad y ficción acabarán confundiéndose. La desgracia de Salomé es amar un 
ser que no la reconoce, que la detesta. IoKanaán es un ser sublimado a un Dios, dispuesto a 
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trascender y, por tanto su asesinato cobra visos de sacrificio, mientras Salomé en su «locura» 
es plenamente terrenal y humana:
Colocaste sobre tus ojos la venda del que quiere ver a su Dios. Has visto a tu Dios. IoKanaán, 
pero no me has visto a mí. Si me hubieses visto, me habrías amado. Yo sí te he visto. IoKanaán, 
y te he amado. ¡Te he amado tanto, IoKanaán! Aún te amo. Sólo te amo a ti. Estoy sedienta 
de tu belleza. Estoy hambrienta de tu cuerpo. Ni el vino ni la fruta pueden calmar mi deseo. 
(Wilde, 1891: 80).
Por su parte Wilde también amó a un hombre que no estuvo a la altura de su amor, 
que no lo reconoció y más bien permitió y alimentó con su ceguera la caída no tan sólo 
del escritor sino de la persona. IoKanaán y Lord Alfred Douglas, ficción y realidad, resultan 
igualmente monstruosos. Salomé y Wilde acaban destruidos por la belleza pero también por 
un idolatrado concepto del amor:
¿Por qué no me miraste, IoKanáan? Si me hubieras mirado, me habrías amado. Sé que me 
habrías amado, y el misterio del amor es más profundo que el misterio de la muerte. Sólo 
debemos mirar al amor. (Wilde, 1891: 82).
El personaje creado por Jean Cocteau es una mujer que intenta desesperadamente 
recuperar un amor ya escindido. Su todavía amante permanece al otro lado del hilo telefónico, 
en ningún momento oímos su voz, ni accedemos a su rostro. Evidentemente sabemos que 
ya no la ama, que su «presencia» no es más que una convención. El monólogo se centra 
exclusivamente en el sufrimiento y la desesperación de ella, entre otras razones porque es ella 
la única que tiene todavía necesidad de hablar, él ya no tiene nada que decir, y el sufrimiento 
de ella es totalmente inútil:
Ya sé que no tengo que volver a hacerme ilusiones… No, no, no es eso… Pero hasta ahora… 
cuando hemos tenido un problema… que nunca han sido importantes, pero en fin…, pues 
hasta ahora hablábamos, soñábamos y… al final, con un beso y un abrazo, pues…menos. 
Con una simple mirada nos volvíamos a entender… Por teléfono no es lo mismo… Por teléfono 
lo que se ha acabado se ha acabado. (Cocteau, 1930: 47-48).
Como en cualquier historia de desamor no faltan los reproches, prontamente 
matizados ante el temor de herir al otro y permitirle, de este modo, dar por terminada la 
conversación y perderlo para siempre. Ya que en el melodrama siempre se habla en términos 
absolutos:
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No, amor mío… Los suicidios no se repiten… Puede que sí, pero sólo una, para dormirme 
cuanto antes… ¿Tú me imaginas a mí comprando una pistola?… Ni entiendo ni quiero 
entender… ¡Pero si ya no tengo fuerzas ni para mentirte, cielo mío!… Te estoy diciendo la 
verdad… Sé que a veces es mejor mentir… mucho mejor…
Ya ves, es como si tú… Si tú me engañas ahora pensando que voy a sufrir menos (Cocteau, 
1930: 48).
Cocteau cierra la obra de forma desgarrada, como espectadores somos conocedores 
de que el amante ya ha colgado, que de nada sirve lo que pueda sentir o desear la protagonista 
y es, en ese instante de silencio, cuando ella puede confesar abiertamente su amor por él:
Adiós, vida mía… Adiós… Sí, voy a tener mucho ánimo. Sí…, pero ahora date prisa y cuelga… 
¡Cuelga por favor!…¡Ya!.
Te quiero… más que a mi vida… más que a mi vida… más que a mi vida… (Cocteau, 1930: 49).
En 1948 Roberto Rossellini realizaría la película L´amore a mayor gloria de la 
actriz dramática Anna Magnani. Película en dos capítulos el primero de los cuales era 
una adaptación de La voz humana. Si bien ha sido Pedro Almodóvar el que ha realizado 
los mejores homenajes cinematográficos a la pieza de Cocteau. Por un lado en La ley 
del deseo (1986) los personajes principales de la película buscan el «amor verdadero» 
cuya materialización únicamente es posible a través de la ficción o la locura. Almodóvar 
convierte a dos hermanos, Tina Quintero (Carmen Maura) y Pablo Quintero (Eusebio 
Poncela) en director y actriz, lo cual le permite establecer una deriva dentro de la propia 
película para mostrarnos el momento final de la obra donde Tina encarna al personaje 
de La voz humana, la escena se acentúa dramáticamente con la utilización de la canción 
de Jacques Brell Ne me quitte pas. El citado homenaje se acrecienta, cuando no se 
convierte en adaptación libre de la misma en la que sería su siguiente película Mujeres 
al borde de un ataque de nervios (1988). En la película Pepa (Carmen Maura) busca 
desesperadamente a Iván (Fernando Guillén). A diferencia de la obra de Cocteau, la 
protagonista necesita urgentemente hablar con su amante a través del teléfono, lo cual la 
lleva de un lugar a otro, si bien será su apartamento, espacio teatral donde se desarrollará 
buena parte de la película. Al igual que en la obra de Cocteau la protagonista necesita 
recuperar a su amante, el cual ya no está enamorado de ella. A diferencia de la pieza 
teatral la Pepa de Mujeres… logra liberarse de su pasión, ya que al encontrarse con Iván 
descubrirá que ya no tiene nada que decirle, de este modo el regreso a su apartamento 
es un regreso no al espacio opresivo que había sido hasta entonces sino a un espacio 
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de acogida. Evidentemente Almodóvar está filmando una comedia, pero en los trazos 
tanto de Lucía (Julieta Serrano), la mujer de Iván, Pepa y Paulina Morales (Kiki Manver) 
podemos vislumbrar los rasgos y la evolución de un modelo de mujer en relación con 
el hombre. En el caso de la esposa no ha superado el abandono, su amor la llevó a la 
locura, al intento de suicidio y al deseo de venganza, en el caso de Pepa se produce una 
liberación, el amor por doloroso que resulte es superable y por último la nueva amante 
responde a una mujer dominante, posesiva y competitiva que ejerce el poder y se legitima 
a través de unos modelos antaño propiamente masculinos.
Apunte II. El sufrimiento femenino que de forma reiterada ha desarrollado tanto la 
ficción cinematográfica, operística, literaria o teatral cabe entenderlo como una herramienta 
más de la restrictiva distinción de género.
Posiblemente uno de los maestros en la fusión del cine y la ópera fue Luchino Visconti:
Senso ha pasado a la posteridad como prototipo de «cine-ópera», atendiendo a los amores 
condenados de su tema y al tratamiento de que son objeto. En este sentido, Senso representa el 
melodrama por excelencia, el acoplamiento perfecto de la música al drama. O más exactamente, 
la descripción del drama con cadencia musical. Esa tendencia a buscar la «música» de las 
imágenes, su fluir armonioso, que haría exclamar a Franco Mannino que «cualquier espectáculo 
que Visconti creara era siempre músical». Senso es la culminación de la actividad anterior de 
Visconti, pero también, indiscutiblemente, el «punto de partida» desde el que se abre y desarrolla 
su producción cinematográfica y teatral posterior. (Miret Jorba, 1984).
En Senso la actriz Alida Valli interpretaba a la Condesa Livia Serpieri, la cual acabará 
renunciando a todos sus principios en beneficio del Teniente Franz Mahler (Fraley Granger). 
La historia transcurre en la Venecia de 1866 en plena contienda entre las tropas austríacas 
y las piamontesas. El marco bélico acrecienta el camino de humillación al que la condesa 
se verá abocada por el amor, no correspondido, hacia el Teniente Franz. Todos sus ideales 
encaminados a la lucha para poner fin a la ocupación austriaca y el afecto que siente hacia 
su primo el marqués Roberto Ussoni (Massimo Girotti), nacionalista como ella, no servirán 
de nada frente a la pasión que siente por Franz, al cual describe con estas palabras: «me 
gustaba: era fuerte, bello, perverso y vil».
Tras la escena de humillación donde Franz se muestra como un cobarde que 
únicamente se ha servido de ella para sus propios fines, la Condesa Livia, al igual que la 
Salomé de Wilde, utilizará sus privilegios para denunciar al teniente y causar su caída. Tras 
el fusilamiento de su amante la película concluye con la Condesa gritando enloquecida el 
nombre de éste por toda la ciudad.
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Final absolutamente trágico y operístico al que no escapan una serie de influencias, 
ya que los diálogos entre Alida Valli y Farley Granger se rodaron en inglés y la adaptación 
de los mismos fue realizada por Tennesee Williams y Paul Bowles:
También es evidente la influencia de Tennessee Williams, tanto por su intervención directa en 
el guión como por la experiencia de Visconti en la puesta en escena de sus piezas teatrales. 
La turbia pasión de Livia por el joven y apuesto oficial austríaco remite inequívocamente al 
teatro de Williams. Al igual que la sórdida y violenta escena del desenlace, en la que Fran, 
enfundado en una bata raída, borracho y colérico le espeta a Livia todo el desprecio que 
siente por ella, equiparándola a la prostituta que presencia la discusión. (Miret, 1984: 92).
La relación de Visconti con la ópera había sido amplia y principalmente con la 
cantante Maria Callas:
La «chispa» saltaría con el encuentro, decisivo con Maria Callas, soprano de prestigio 
incipiente –había interpretado Norma, Medea y Il ratto del serraglio con notable éxito– y 
peligrosa rival de Renata Tebaldi. Visconti había conocido a la cantante greco-americana 
hacia 1950, cuando con motivo de pertenecer a una asociación protectora de la ópera en 
Roma, frecuentaba los ensayos y las representaciones del Il turco in Italia, asediándola con 
grandes ramos de flores que sistemáticamente llegaban al camerino después de la función.
Cuando por fin pudo dirigirla en La vestale, la Callas, además de sus dotes vocales hacía 
gala de una espléndida figura (había adelgazado treinta kilos). Desde el momento en que se 
conocieron, se estableció entre ambos una mutua corriente de inspiración. Visconti la dirigía 
hasta en los más mínimos gestos y ella depositaba en él una confianza tan absoluta que 
llegaba a la «necesidad» de tenerlo cerca constantemente. Su trabajo conjunto duraría cuatro 
años y comprendería cinco óperas. (Miret, 1984: 95).
Realidad y ficción se confunden una vez más a la hora de acercarnos a unos personajes 
cuya historia fuera y dentro de la pantalla se recrea como un espectáculo al que el resto de 
seres anónimos asistimos embelesados. Partiendo de Maria Callas, ella formaría parte de los 
iconos del mundo homosexual construidos sobre la base de cierto ideario melodramático, 
encontramos una carrera artística repleta de éxitos y autosuperación que se saldan con la 
infeliz relación junto a Aristóteles Sócrates Onassis, un hombre de negocios y estereotipo de 
masculinidad. El propio Onassis se convertiría en marido de Jacqueline Kennedy, demasiado 
fría y distante pero lo suficientemente icónica para ser entronizada por el maestro de la 
cultura pop Andy Warhol, el cual a través de sus lienzos y serigrafías supo utilizar tanto la 
figura de Jacqueline Kennedy como la de la actriz Marilyn Monroe. Ambas mujeres unidas de 
forma trágica a John F. Kennedy. Como un guión cinematográfico se desarrolla esta realidad 
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donde el amor, la pasión, la traición, el asesinato y el suicidio se desenvuelven en una crónica 
sentimental de papel couché destinado en exclusiva al público femenino. A nivel profesional 
también la Callas abandonó a Visconti sustituyéndolo por Franco Zeffirelli que a su vez había 
sido amante y ayudante de Visconti y el cual nunca logró estar a la altura del maestro. Esta 
evolución de la cultura de masas nos conduce en la actualidad a lo que el filosofó francés 
Michael Lacroix tildó de «culto a la emoción» y que tendrá su paradigma en la respuesta del 
público ante el trágico final de Diana Spencer.
Apunte III. Douglas Sirk fue uno de los grandes maestros del melodrama. 
Su influencia y relectura alcanzó a un buen número de realizadores, en muchos casos 
homosexuales, que tomaron la obra del clásico como referente ideal a la hora de generar 
nuevos retratos femeninos. El caso de Todd Haynes es paradigmático en cuanto a homenaje, 
pero también como deconstructor del artificio sobre el cual Sirk pudo realizar sus películas. En 
Far from Heaven (Lejos del cielo, 2002), la actriz Julianne Moore encarna a Cathy Whitaker 
una ama de casa de Connecticut que vive atrapada en un matrimonio infeliz y que acabará 
manteniendo un idilio con un jardinero negro (Dennis Haysbert). Por su parte el esposo de la 
protagonista Frank Whitaker (Dennis Quaid) encarna a un empresario, sexualmente reprimido, 
que vive aterrado ante la posibilidad de que pueda descubrirse su homosexualidad o lo que 
eufemísticamente se llama «tendencias homosexuales», ya que nunca se hace mención a las 
«tendencias heterosexuales».1
Este aspecto hubiera resultado imposible abordarlo abiertamente en el marco del cine 
clásico de Hollywood. Cualquier atisbo de representación de un personaje homosexual positivo 
se veía abiertamente rechazado. Únicamente desde la mofa y el oprobio se podía perfilar una 
cierta presencia de tal realidad en el seno social. Lo interesante de la película de Haynes es su 
análisis sobre el simulacro que envuelve la vida de los protagonistas, lo cual le obliga a mantener 
un cierto distanciamiento, éste nos impide como espectadores la identificación gozosa con los 
protagonistas de la historia que era central en el desarrollo del melodrama clásico. En este caso 
el personaje del marido resulta profundamente desagradable en su lucha por mantener las 
apariencias y el dolor que la mentira produce en su esposa. Lo que no debemos olvidar es que 
él mismo es producto de una educación profundamente homofóbica y racista, pero también de 
una cultura como la norteamericana centrada en el éxito social y profesional.
Por otro lado si comparamos la película de Haydnes como crítica a la hipocresía 
social y también matrimonial con la adaptación cinematográfica de 1958 realizada por 
1 De este modo, las primeras pueden o deben, en opinión de muchos, ser reprimidas, alteradas, negadas o sometidas en beneficio 
del «cuerpo social». Las segundas simplemente son «normales», es decir, mayoritarias y por tanto «sanas».
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Richard Brooks sobre la obra teatral de Tennesee Williams Cat on a hot Tin Roof (La gata 
sobre el tejado de cinc caliente). Maggie (Elizabeth Taylor), protagonista de la película, 
luchará empecinadamente por recuperar a su esposo Brick (Paul Newman), el cual sigue 
depresivo, cínico y alcoholizado al no poder superar la muerte de su amigo. A diferencia de 
la obra teatral el público tiene que leer entre líneas para entender que la relación de Brick 
con su amigo era algo más que una amistad. Pero Maggie se muestra como la heroína final 
que logrará recuperar el amor de su esposo y mantener el orden familiar. En la película de 
Haynes la protagonista vivirá un proceso de autoliberación donde el orden establecido no es 
más que una farsa opresiva.
Rainer Werner Fassbinder fue otro de esos «grandes directores de mujeres» 
influenciado por Sirk, que utilizó abiertamente el melodrama como retrato doliente de la 
propia sociedad alemana, la misma que, tras la caída del nazismo, tardaría mucho tiempo 
en asumir tanto sus culpas como su responsabilidad.
Die bitten Tranen der Petra von Kant (Las amargas lágrimas de Petra von Kant, 1972), 
Angst Essen Seele Auf (Todos los otros le llaman Alí, 1973), Mutter Küsters Fahrt zum Himmel 
(Viaje a la felicidad de Mamá Kürsters, 1975), Die Ehe der Maria Braum (El matrimonio de 
María Braun, 1978), Lili Marleen (1980), Lola (1981) o Die Sehnsucht der Veronika Voss (La 
ansiedad de Veronika Voss, 1982) son algunos de los títulos donde la mujer toma un claro 
protagonismo:
El cine era una forma de terapia mediante la cual podía proyectar su identidad en los hombres y 
las mujeres que recitaban sus diálogos y obedecían sus instrucciones, pero al trabajar de forma 
tan drástica y, permitirse tan imprudentes excesos no hacía más que rogar ayuda constantemente. 
Al igual que Strindberg, no tenía dificultades en encontrar amantes dispuestos a ayudarle pero, 
como aquél, maltrataba a quienes más le amaban. No acaba aquí su afinidad con Strindberg; 
ambos escribían bien sobre las mujeres porque al hacerlo podían escribir sobre sí mismos al 
tiempo que tomaban partido contra sí mismos. (Hayman, 1985: 31).
Sus películas son un amplio catálogo de relaciones de poder, de autohumillación, 
la felicidad parece imposible, se atisba pero prontamente todo intento de alcanzarla se 
verá frustrado. Únicamente la lucha por la supervivencia parece marcar el destino de sus 
personajes, de este modo, Fassbinder no únicamente golpea a sus protagonistas, también a 
los espectadores de sus películas:
Algunas de sus películas fueron motivadas por la idea de que el público debía ser castigado 
o al menos reprendido por haber olvidado tan rápidamente el nazismo o aceptado lo que 
de él quedaba en Alemania. En otras ocasiones, Fassbinder se conformaba con sentir que 
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podría distribuir castigos y  recompensas entre los actores a base de darle a un actor un papel 
gratificante o  castigar a una actriz con uno que le desagradaba o que la hacía parecer fea. 
Los papeles que ofreció a su madre –y que ella invariablemente aceptaba– oscilaban entre el 
de frígida entrometida y el de mujer madura y agradable; según lo que le adjudicara podría 
reconocerse el estado de sus sentimientos hacia ella en aquel momento. Durante su infancia, 
Fassbinder no había tenido ni la confianza de expresar sus sentimientos ni el poder para 
establecer las relaciones que él quería; como realizador cinematográfico podía canalizarla 
mediante un trabajo que hacía que los demás dependieran de él. (Hayman, 1985: 32-33).
A pesar de lo escrito la humanidad sobresale en algunos de sus personajes, ya sea 
la Emmi de Todos los otros le llaman Alí o la Mamá Küsters del Viaje a la felicidad de Mamá 
Küsters sendas películas interpretadas por la actriz Brigitte Mira.
La decisión de Emmi de casarse con Alí (El Edi Ben Salem), un inmigrante, desata 
las iras de todos aquellos que les rodean. Los mismos que no atendían a su soledad o se 
mostraban hipócritamente afables con ella, convertirán a Emmi en centro de sus chismorreos, 
prejuicios y difamaciones. Para Fassbinder, su personaje encarna una mujer sin atributos y 
acostumbrada a someterse en silencio al poder y el deseo de los otros. Por ello su decisión de 
amar a Alí es recibida como un acto de insumisión, de rebeldía frente al orden establecido. 
A diferencia del cine de Hollywood, el amor no lo cura ni puede con todo, de modo que 
Emmi no podrá soportar la situación y terminará rompiendo con Alí. Evidentemente la ruptura 
permite el restablecimiento del orden, donde todos pueden permanecer tranquilos, salvo la 
propia Emmi que regresa al estado de soledad e invisibilidad. Una vez más y, a diferencia 
del melodrama clásico, el individuo carece de la fuerza suficiente para poder enfrentarse a la 
sociedad y sus mecanismos de represión ejercidos por aquellos que lo rodean. Su sacrificio 
final carece de utilidad y sentido. 
Otro tanto le acontecerá a la protagonista de Viaje a la felicidad de Mamá Kürsters. 
Tras la muerte de su esposo, el cual tras veinte años de trabajar en una fábrica de neumáticos 
reacciona ante las perspectivas de despido matando a uno de sus patrones y suicidándose 
acto seguido. A partir de entonces la protagonista se ve expuesta a la manipulación tanto 
de los medios de comunicación como de los partidos políticos de izquierda que ven en 
ella el objetivo perfecto para sus intereses. Tampoco los hijos de Mamá Kürsters son mucho 
mejores y a ninguno parece importarle la situación de su madre. De nuevo Fassbinder pone 
en entredicho todas las estructuras sociales y políticas que acaban por aniquilar a la persona. 
Irónicamente Mamá Kürsters depositará su confianza en un joven anarquista el cual no 
resultará mejor que los anteriores. Evidentemente la soledad se muestra como único destino 
posible.
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De forma evidente estamos ante un realizador profundamente moral que, una y 
otra vez, reflexiona sobre la condición humana y las posibilidades de supervivencia en una 
sociedad hostil. Sus protagonistas son de una enorme fragilidad, pero su dulzura no se ve 
recompensada, sino más bien permite a los demás ejercer con mayor desenvoltura su poder 
y su desprecio.
En Las amargas lágrimas de Petra von Kant, donde todos los personajes principales 
son mujeres, se exponen con especial crudeza las relaciones de dominio y sometimiento. La 
relación entre amos y esclavos, propia del cine de Fassbinder, contrasta totalmente con un 
cine norteamericano triunfante en pos de la supuesta liberación del individuo. Sublimado, 
en su grado extremo, a través de la figura del  héroe. El realizador alemán, por su parte, se 
muestra en este punto particularmente inquisitivo al otorgar un mayor grado de complejidad 
a sus personajes al advertirnos que muchas personas prefieren la opresión y el sometimiento 
a la libertad:
«¿Por qué tratas tan mal a Marlene, mamá?», pregunta Gaby. «Porque no merece nada mejor 
y porque no quiere que las cosas cambien. Ella es feliz así, ¿no lo comprendes?», responde 
Petra. Gaby no lo comprende, pero Petra tiene razón. Al final de la película, cuando ésta 
pide disculpas a Marlene, ofreciéndole un trato mejor, más diversión y una relación de mayor 
colaboración, la reacción de Marlene es poner un disco: «El gran farsante». Después, mete 
todas sus posesiones en una maleta. Implica: la necesidad de responsabilizarse de la propia 
vida. (Hayman, 1985: 39).
Posiblemente por ello el final de la película resulta tan desconcertante y como 
espectadores Fassbinder nos obliga a repensar toda la película, ya que lo que hasta ese 
momento hemos creído ver responde a unos parámetros totalmente distintos, de este modo 
también está reclamando un espectador inteligente y activo frente a las situaciones que le 
muestra.
Apunte IV. El miedo a envejecer, el mantenimiento de las apariencias, el temor al 
rechazo, el deseo por hombres más jóvenes y, paralelamente, la aceptación de la violencia 
física y verbal llevada a cabo por hombres de aspecto hipermasculino forman parte del 
catálogo de «lugares comunes» o «procesos de decadencia» que formaron parte de las obras 
del dramaturgo norteamericano Tennesse Williams. En Sweet Bird of Youth (Dulce pájaro de 
juventud, 1962), interpretada tanto en cine como en el teatro por Paul Newman y Geraldine 
Page nos mostraba una relación, ciertamente turbulenta, entre Chance Wayne, un gigoló 
mantenido y Alexandra del Lago, una actriz en decadencia. A streetcar named desire (Un 
tranvía llamado deseo, 1951) convirtió en mítica la interpretación de Vivien Leigh como 
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Blanche DuBois pero principalmente la de Marlon Brando encarnando a Stanley Kowalski. 
Tanto la obra como la película son un desesperado e imposible intento de salvación y 
redención llevado a cabo por Blanche DuBois. Ella se aferra a su ficción consciente de lo 
que supone la aceptación de la verdad. Evidentemente la mezquindad de aquellos que la 
envuelven le impedirá cualquier atisbo de liberación.
Por último, la adaptación dirigida por José Quintero en 1950 de The Roman Spring 
of Mrs. Stone (La primavera romana de la señora Stone, 1961), la cual Williams consideraba 
la adaptación cinematográfica más inspirada de todas sus piezas teatrales. En la película, 
Vivien Leigh (Karen Stone) encarnaba a una rica actriz norteamericana atrapada en las 
convenciones de su propia clase, pero cuya estancia en Roma acentúa la crisis personal 
que está viviendo.2 En el caso de la señora Stone el deseo se canalizará en la figura de su 
joven y guapo acompañante interpretado por Warren Beatty. Relación interesada entre este 
homosexual oculto, que secretamente se dedica a la prostitución, y la insatisfecha señora 
Stone. El final de la película acontece bajo el sugerido «suicidio-asesinato» de la señora Stone 
llevado a cabo por un enigmático joven, que como si se tratase de un siniestro ángel de la 
muerte, la ha estado observando todo el tiempo desde los escalones de la Piazza di Spagna. 
El trágico final de la señora Stone no debe interpretarse como un castigo moral, más bien 
al contrario. Williams parece decirnos que la locura, el suicidio o el sacrificio de una parte 
de sus personajes son las únicas vías  de salida, pero también de restablecimiento de una 
dignidad arrebatada frente a una cotidianidad y una sociedad infinitamente más opresiva 
y angustiosa. Al igual que los personajes de Fassbinder en Williams las diferentes clases 
sociales se muestran igualmente intolerantes con aquellos seres demasiado sensibles para 
aceptar sus normas y preceptos.
Apunte V. El último apunte quería dedicarlo a las relaciones entre madres e hijos 
homosexuales. Teniendo en cuenta que en la actualidad amplios sectores de la sociedad 
siguen manteniendo consciente o inconscientemente una mentalidad profundamente misógina 
y homofóbica, la cual ha desarrollado figuras del tipo: «la madre dominante», «la madre 
hiperprotectora» que son acusadas de cuidar de su retoño de forma tan amorosa, impidiéndoles 
de este modo su crecimiento y desarrollo «normal». Enfrentándolo, a su vez, a la figura del 
2 El argumento de la obra entronca directamente con la tradición del «tema internacional» desarrollado en su momento por el literato 
Henry James y del cual es paradigmática su novela Portrait of Lady (Retrato de una dama, 1879), donde su protagonista Isabel Archer 
se muestra prisionera de su propia conciencia y, en su inocencia, será víctima propiciatoria de los decadentes europeos. En este 
aspecto son cuantiosos el número de películas y novelas que han desarrollado un tema parejo. Destacando las novelas del británico 
Edward Morgan Foster, Where angels fear to tread (Donde los ángeles no se aventuran, 1905) o A room with a view (Habitación 
con vistas, 1908) ambas novelas fueron adaptadas al cine por el realizador homosexual James Ivory el cual adaptaría tanto novelas 
de Foster como de Henry James. En ellos pervive la creencia y la necesidad de huida del marco social y geográfico como elemento 
de liberación aunque al final esto último resulte meramente quimérico.
Dossiers Feministes, 16, 2012, 93-111.
JU
A
N
 F
RA
N
C
IS
C
O
 F
A
N
D
O
S
TE
 A
D
O
RA
RÉ
 S
IE
M
PR
E.
 A
PU
N
TE
S 
D
E 
U
N
A
 E
D
U
C
A
C
IÓ
N
 S
EN
TI
M
EN
TA
L 
D
O
LIE
N
TE
106
padre en el cual el niño no podrá reconocerse. Evidentemente esta argumentación no se 
aplica en los casos de las mujeres lesbianas, pero la homofobia y la misoginia no necesitan 
justificarse de forma racional ya que acostumbran a ampararse en Dios y su supuesto «orden 
natural» como «argumento» único o un muy sesgado «cientifismo». En todos estos casos la 
homosexualidad es contemplada como una tara de la cual hay que exculpar al padre y acusar 
a la madre. Si bien en otros casos la madre utilizará la orientación sexual del hijo como un 
instrumento más de control sobre el mismo, en un uso perverso tanto de la manipulación 
sentimental como del sentimiento de culpabilidad donde la madre doliente argumenta buscar 
siempre y únicamente lo mejor para su descendiente. Un último caso lo compone la madre 
como defensora del orden moral y, por tanto, capaz de eliminar a su propio hijo:
Al mismo tiempo, había asimilado la triste retórica de las madres de homosexuales que no 
eran tan flamencas como la mía: después de casar a la hija mayor con un rico industrial, no 
les quedaba otro remedio que buscar apoyo en ese hijo solterón y pasarse el resto de sus 
días asumiendo con penas y trabajos que nunca las haría abuelas. La inquietud favorita de 
esas señoras era preguntarse contantemente. «¿Qué será del niño cuando yo falte? ¿Quién 
le cuidará?» como si un homosexual fuese un pobre impedido que no pudiera valerse por sí 
mismo cuando faltan los desvelos de mamá. Y si es así, mal asunto, porque será homosexual, 
pero no hombre. (Moix, 1998: 576).
Con estas líneas Terenci Moix describe a todas esas madres católicas, educadas en el 
valor y disfrute del sufrimiento, que vivieron la homosexualidad de sus hijos como una tragedia 
divina o como una prueba que Dios había puesto ante ellas. Un drama que debían ocultar a 
ojos de los otros y principalmente de la figura de su señor marido. De igual modo en la novela 
de Manuel Puig, El beso de la mujer araña, se describe el enfrentamiento entre la ficción 
como válvula de escape de una sociedad opresiva y la lucha política como único camino real 
de transformación social. Pugna dialéctica que encarnan Valentín y Molina, el primero preso 
político de izquierdas y el segundo un «pervertido sexual» a ojos de la policía. Ambos encar-
celados en la misma celda y sometidos a constantes vejaciones. Para Puig el idealismo de uno 
y la ensoñación del otro le permiten una buena descripción del modo como los partidos de 
izquierda, herederos del marxismo y el estalinismo, en los países de América Latina, siempre 
pusieron bajo sospecha a las personas homosexuales cuando no las condenaron y asesinaron 
directamente. En este aspecto no existieron grandes diferencias con regímenes de derecha y 
extrema derecha. Para los unos y los otros Molina siempre será un ser marginal y degenerado, 
al cual no se le reconoce dignidad alguna y por ello su ejecución no es puesta en duda. Por su 
parte Molina encuentra en la ensoñación y evocación de viejas películas su pequeño espacio 
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de libertad. A pesar de su situación aquello que más le duele a Molina no es ni su marginación, 
ni el desprecio social que los demás muestran hacia él, sino la vergüenza y culpabilidad que 
muestra al evocar la figura de su madre. La  madre es el único refugio ante una realidad hostil, 
de ahí que la sensación de fracaso existencial se acrecienta al sentir que le ha fallado profunda-
mente. Por otro lado Molina no es realmente homosexual sino transexual, ya que en diferentes 
momentos habla del odio que siente hacia su cuerpo y su deseo de ser una mujer, esto conlleva 
un nuevo elemento de conflicto tanto interno como externo.
En la película de Harvey Fierstein  Torch song Trilogy (Trilogía en Nueva York), basada 
en su propia obra teatral, la actriz Ann Bancroft interpreta a la madre del protagonista, la 
cual tras la muerte de su esposo decide visitar a su hijo en Nueva York. Tanto la obra teatral 
como la película se centran en la pugna constante de Arnold Becker (Harvey Fierstein), judío 
gay, que se gana la vida como transformista en un local nocturno, y que sigue luchando 
por mantener su dignidad como persona frente a todos aquellos que dicen quererle pero no 
aceptan ni su forma de ser ni su estilo de vida. El grado máximo de enfrentamiento con su 
madre, se produce tras el asesinado de la pareja de Arnold por un grupo anti-gay.
La madre en ningún momento podrá aceptar la equiparación de su dolor por la 
muerte de su esposo con el dolor que siente su hijo ante la desaparición de su amante. 
Fierstein parece advertirnos que no puede existir reconciliación alguna sin la plena aceptación 
del otro y este es el único camino posible incluso entre aquellos que dicen quererse. Cabe 
recordar que la película se centra en los años setenta, pero cuando se llevó a cabo su estreno 
el SIDA había asolado de forma demoledora a la comunidad gay, de modo que los procesos 
anónimos de aceptación, negación, necesidad de consuelo, despedidas y reconocimientos 
eran la trágica cotidianeidad de un buen número de personas.
En la adaptación al cine de la novela de Michel Cuningham The hours (Las Horas, 
2002), Julianne Moore interpreta a una esposa y madre afincada en Los Ángeles a finales 
de la Segunda Guerra Mundial. Todo aquello que la envuelve encaja perfectamente dentro 
del modelo del «sueño americano», en el que habían sido educados la mayoría de hombres 
y mujeres norteamericanos. La lectura de la novela Mrs. Dalloway de Virginia Woolf se 
convierte en un bálsamo que le permite entender la sensación de  opresión y angustia en la 
que vive. Su decisión de abandonarlo todo es el  único modo de supervivencia pero también 
producirá un profundo dolor en aquellos que la necesitaban, y especialmente en Richard, 
su hijo pequeño, que años más tarde veremos convertido en un brillante poeta, enfermo de 
SIDA, y para el cual el abandono de su madre parece haber marcado toda su existencia.
En la obra de Cunningham el dolor está siempre presente, las decisiones adultas no 
siempre conllevan lo mejor para todos, pero hay una necesidad de aceptarlas y llevarlas 
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a cabo si se quiere seguir adelante. De este modo si Richard pone conscientemente fin a 
su vida, cansado de padecer una enfermedad que acabará igualmente con ella, su madre 
también tuvo que renunciar a aquello que amaba para poder seguir viviendo. Vida y muerte 
se sitúan en un mismo plano, como puntos de liberación, aceptación y perdón por ambas 
partes. En definitiva Cunningham nos advierte de cómo los códigos morales y las normas 
sociales nunca resultan válidas para todo el mundo.
En otros casos las madres asumen su rol como representantes del orden y símbolo 
de la Sociedad. Un ejemplo lo encontramos en la película de Imanol Uribe La muerte de 
Mikel, 1984, donde la madre del protagonista no dudará en asesinar a su hijo (importante 
representante del movimiento abertzale, y como farmacéutico un miembro destacado en 
la pequeña comunidad rural en la que viven) cuando éste pretenda vivir abiertamente su 
homosexualidad. Posiblemente lo más interesante de la película es la lectura que el realizador 
realiza del matriarcado al compararlo como elemento afín al patriarcado, ya que ambos 
sistemas se muestran igualmente coercitivos a la hora de impedir cualquier atisbo de libertad 
individual cuando ésta no se ajusta a sus planes. 
En Madre Amadísima, 2009, la realizadora andaluza Pilar Távora realiza su «ópera 
prima» filmando la historia de Alfredito (Ramón Rivero), un homosexual nacido en 1952, 
el cual mantiene una serie de «conversaciones» con su Virgen (una talla que viste para la 
procesión de Semana Santa). Este Alfredito ya maduro nos narrará su vida paralelamente 
con la historia del país. La película, bien intencionada, acumula gran número de tópicos 
que malbaratan sus posibilidades y a punto está de vernos abocados como espectadores 
a una larga sucesión de «chistes de mariquitas» sin gracia alguna. Aquí la madre del 
protagonista es un ejemplo más de mujer andaluza casada con un marido tan guapo como 
brutal que ostenta su masculinidad como su mayor triunfo. Madre e hijo encontrarán refugio 
en sí mismos, mientras atendemos a esas mujeres silentes, de las cuales ya nos había dado 
debida cuenta el teatro de Federico García Lorca. Todas ellas educadas para soportar 
la opresión de sus maridos como una condición natural. La retórica machista se asienta 
sobre la sociedad española de igual modo que el discurso dictatorial. El señorito andaluz, 
el patriarca, el dictador parecen ser uno y lo mismo. En la película también se muestra el 
intento de Alfredito por acceder al partido comunista en su deseo de participar en la lucha 
activa contra el régimen y cómo será rechazado por los miembros de la célula. De nuevo 
la ideología marxista con su ideal de la liberación del trabajador ensalzaba al hombre y la 
mujer total y evidentemente heterosexual, pero no deseaba maricas en su seno. Por último la 
película ilustra la relación de cercanía, tan particular como desconcertante para muchos, que 
tantas mujeres como hombres homosexuales han mantenido y mantienen con una institución 
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como la Iglesia Católica. La directora establece una vinculación total entre la madre natural y 
la figura de la virgen, otra madre protectora. Esa protección y necesidad de amparo que el 
personaje requiere, busca y parece encontrar únicamente en la figura femenina, ya que las 
relaciones sentimentales del personaje acostumbran a saldarse en fracaso. La escena final 
subraya este aspecto al coincidir la muerte de la madre en brazos de su hijo con el paso de 
la talla de la virgen frente al balcón de su casa. Una vez más la madre doliente es el único 
punto de protección y consuelo. 
En el caso de la película canadiense J´ai tue ma mère de Xavier Dolan nos 
encontramos con una realidad más cercana a la presente, aparentemente más tolerante, y, 
por ello, infinitamente más ambigua y rica a la hora de abordar y resolver conflictos. El joven 
protagonista de la película genera una animadversión absoluta hacia su madre con la que vive 
y de la cual desea separarse. Evidentemente nos encontramos ante un relato de crecimiento, 
de transición entre la adolescencia y una nueva etapa. La homosexualidad no supone ningún 
conflicto en la vida del muchacho,  pero la mantiene oculta a ojos de su madre, en un intento 
por preservar una intimidad que considera, una y otra vez, violentada por la actuación de 
su madre, lo cual es perfectamente normal. Y esta normalidad es lo mejor de una película 
donde la sexualidad ya no sirve de excusa para plantearnos traumas acusadores, repletos de 
frustración y desengaño. Madre e hijo deberán aprender a comprenderse y a relacionarse 
desde otros parámetros y este proceso de autoaprendizaje mutuo, no exento de lucha y 
conflicto, es el que nos describe la película. 
Por su parte Jonathan Caouette dirigió, utilizando películas caseras y fotografías 
familiares, la película Tarnation (2003), en este caso se trata de un relato autobiográfico 
donde expone sin tapujos un fascinante y desolador retrato de su madre sometida desde 
muy joven a tratamientos de electroshocks. Las imágenes en video filmadas por Caouette 
vuelve anacrónicas e impostadas buena parte de las interpretaciones que actrices, con 
mayor o menor talento, han llevado a cabo a la hora de representar a enfermos mentales. El 
afecto que muestra Caouette hacia su madre acrecienta la evidencia de que la enfermedad 
mental no tiene nada de romántico sino que se trata de un proceso doloroso que engulle 
a la persona que la padece y aquellos que la acompañan. Madre e hijo no dejan de ser 
unos seres que únicamente pueden intentar ayudarse mutuamente aunque ninguno puede 
saber hasta cuándo será posible el mantenimiento de una relación que las circunstancias 
de ambos hacen muy difícil. La única ficción que se permite es la de narrar la historia de su 
familia, partiendo de sus abuelos, cuyo aparente relato de felicidad se va truncando hasta 
convertirse en una pesadilla y es aquí donde Caouette muestra un especial talento para 
hacernos partícipes de lo que se supone es un relato autobiográfico situado en las antípodas 
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del biopic propio del cine norteamericano, de los insoportables telefilms redentoristas que 
pueblan ciertas programaciones televisivas o la pornografía sentimental de la que hacen uso 
ciertos programas televisivos de máxima audiencia.
A su vez Caouette formaría parte de ese listado de nuevos realizadores abiertamente 
gays en los que cabe incluir a Todd Haynes, Gregg Araki, Bruce LaBruce, el siempre 
estimulante João Pedro Rodrigues o Jean Gabriel Périot. De todos ellos el que ha dotado de 
un papel preferente a la mujer como protagonista de sus películas ha sido François Ozon. 
Pero sus protagonistas están muy lejos de las mujeres dolientes que poblaron las pantallas 
cinematográficas. Tanto el pensamiento feminista como el surgido de pensadores gais nos ha 
permitido reflexionar sobre los mecanismos de opresión que ha seguido culpabilizándonos 
y erosionando cualquier atisbo de autoestima. También el acceso de un buen número de 
mujeres a la dirección cinematográfica ha generado retratos plurales y evidentemente más 
ricos y reales que el falso glamour mitificado por Hollywood. Tal vez debamos admitir que la 
sublimación a través de todos estos personajes femeninos fue el único modo que encontraron 
ciertos realizadores homosexuales de poder mostrar, aunque fuese a través de subterfugios, 
sus deseos más íntimos. Pero tampoco podemos olvidar que la relación de tantos hombres 
homosexuales con el mundo femenino se ha debido no a su «especial sensibilidad» sino 
más concretamente a que estos eran los únicos espacios laborales donde podían respirar 
con una cierta sensación de libertad, sin temor a ser rápidamente despedidos, humillados 
o marginados. Por último una advertencia final: el etiquetado como «cine gay» o también 
el «cine de mujeres» sigue siendo el ejemplo fehaciente de que el discurso dominante vea 
en estos relatos formas de expresión minoritarias que únicamente pueden interesar a un 
determinado tipo de público. De este modo el cine mayoritario, que no se etiqueta como «cine 
heterosexual», puede mantener su premisa universalista, reproduciéndose la colonización 
mental e intelectual que permite seguir manteniendo la separación interesada entre los unos 
y los otros. 
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FRANCES FARMER TENDRÁ SU VENGANZA EN SEATTLE1
FRANCES FARMER WILL HAVE HER REVENGE ON SEATTLE
Juncal Caballero Guiral
Universitat Jaume I de Castellón
RESUMEN
Frances Farmer fue una actriz valiente y comprometida. Siempre observó su carrera artística desde su 
propia condición de mujer, atea y comunista. Su rechazo al mundo hollywoodiense de los años treinta 
y cuarenta, unido a las difíciles relaciones familiares, provocó en ella una reacción que la sociedad 
de ese momento atajó amparándose en el mundo legal. Acusada de maltrato y de violar la libertad 
condicional su vida acabó bajo la tutela materna. A partir de ese momento, Farmer se paseó por el 
abismo, por la frontera de la cordura y de la locura.
Palabras clave: Frances Farmer, locura, independencia.
ABSTRACT
Actress Frances Farmer was brave and committed. She always considered her artistic career from her own 
identity as a woman, atheistic and communist. Her rejection to the 30s and 40s Hollywood world, together 
with difficult family relationships, caused her a reaction that society at the time interrupted by invoking 
the legal sphere. She was accused of abuse and probation violation, and thus ended her life under her 
mother’s tutelage. Since then, Farmer walked into the abyss, on the border between sanity and madness.
Key words: Frances Farmer, madness, independence.
Frances Farmer tendrá su venganza en Seattle es el título de una canción recogida 
en el último disco de Nirvana, In Utero, editado en 1993. En ella, el grupo dedica unas 
crípticas palabras a una mujer casi desconocida para el público en general. La canción 
comienza de manera enigmática, «Qué descanso saber que te irás cuando cobres. Resulta 
tan relajante oír que, allá donde vas te quieres salir con la tuya. Resulta tan sedante saber 
que me demandarás…».
Como iremos viendo, Frances Farmer fue una mujer valiente y decidida, a quien 
las estrictas normas sociales de su época le hicieron caminar por el borde de la locura y 
1 El título del artículo es un homenaje al cantante del grupo Nirvana, Kurt Kobain.
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descender al mismísimo infierno, pero mujer tenaz, como veremos, consiguió, al igual que el 
Ave Fénix, resurgir de sus propias cenizas. Hecho que queda patente en la última estrofa de 
la canción: «Ella volverá como el fuego, para quemar a los embusteros, y dejar una manta 
de cenizas en el suelo».
Curioso es que el mismo cantante, Kurt Cobain escribiera la letra de la canción. Kurt 
Cobain, figura paradigmática del estilo Grunge e ídolo de Seattle, fue al igual que lo fue 
Farmer, un muñeco roto en manos de las discográficas el primero y del sistema hollywoodiense 
la segunda. Justo un año después de editar su último disco, In Utero, el más íntimo de su 
discografía pues en él se exploran temas como la violación o el aborto, Cobain se suicidó. 
Existen ciertos paralelismos entre las dos figuras, pues ninguno de ellos estaba de acuerdo 
con el papel que se le había asignado: para Farmer el de la belleza rubia y para Cobain 
el de ídolo de masas; ambos abusaron tanto de los estupefacientes como del alcohol. El 
cantante de Nirvana era un espíritu torturado que encontró alivio en la escritura pero que fue 
fagocitado por el mundo depredador de las discográficas:
Sexualmente inseguro, domésticamente desplazado, solo y confuso, rechazado y golpeado, 
Kurt Cobain descubrió que podía canalizar su dolor en la música. Encerrado en su habitación, 
descubrió que las canciones de todo el mundo, desde The Beatles a Kiss, podían aplacar su 
ansiedad, y que crear melodías y letras de canciones le proporcionaba una forma más clara 
de alivio. «Todas mis primeras canciones eran realmente furiosas», diría luego, lo cual no es 
de extrañar. Pero su pasión por escuchar, tocar, y escribir música no sólo dio sentido a su 
vida diaria sino que le proporcionó una recompensa inesperada: una comunidad de almas 
igualmente excluidas y excéntricas que le dieron la bienvenida como a uno más. (Dogget, 
2003: 7).
Bien, pero nuestro tiempo no es para Cobain, quien daría para mucho más que para 
unas breves líneas introductorias sino para Frances Farmer, actriz norteamericana y, como ya 
se ha comentado anteriormente, prácticamente desconocida para el público actual.
Frances Farmer nació en Seattle el 19 de septiembre de 1913, educada en ambientes 
más o menos liberales, demostró ser una brillante estudiante, tenaz y decidida. En 1931, a 
los dieciocho años, ganó el primer premio de ensayo de los Premios Escolares de la West 
High School de Seattle, con una redacción sobre la muerte de Dios:
Jamás nadie vino hacia mí y me dijo: «eres tonta, Dios no existe. Alguien te ha estado llenando 
la cabeza de cuentos». No fue un asesinato. Creo que Dios simplemente murió de viejo. Y 
cuando me di cuenta de que él ya no estaba no me sentí mal. Me pareció natural y justo [...]
A veces descubría que era útil acordarse de él, sobre todo cuando perdía cosas que eran 
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importantes […] Normalmente funcionaba. Dios se convirtió en un super-padre que no me 
podía dar azotes. Pero si deseaba una cosa con fuerza él se ocupaba de ello.
[…] Empecé a ver que él no tenía mucho que ver con sombreros, gente que muere o cosa 
alguna […] Me preguntaba por qué Dios era algo tan inútil. Parecía una pérdida de tiempo 
tenerle. Después de eso, se fue desvaneciendo hasta convertirse en… nada. (Farmer, 1931).
El montante del premio fueron cien dólares de la época pero esta redacción supuso, 
también, el paso de la mujer adolescente a la mujer adulta. La relación con su madre se 
tensó, ella que le había dado una educación más o menos liberal, no entendía el ateísmo de 
su hija, además, ¿qué iban a pensar sus vecinos, el pastor de su iglesia? ¿Cómo justificar su 
posicionamiento?
Pero si el ateísmo público de su hija fue un punto de inflexión, no lo fue menos 
que, poco tiempo después, y ya en la universidad donde Frances comenzó a interesarse 
por el teatro, ganara una suscripción al periódico comunista Voice of Action. Además de la 
suscripción, Frances ganó un viaje a la Unión Soviética. Ya no sólo era atea, además era 
comunista. Ambos hechos forjaron la posterior relación materno-filial. Relación que siempre 
se caracterizó por el amor y el odio que se tenían a partes iguales, era una relación de 
manual:
What made this scandal worse for Frances was that, unlike with the «God Dies» incident, this 
time her mother opposed her. Lillian Farmer gave daily interviews to the newspaper declaring 
her daughter to be the dupe of communists and announcing that she would attempt to legally 
restrain Frances from going; and if that didn’t work, she would lay herself under the wheels of 
the bus. However, with Frances being twenty-one years old, Lillian had no such legal right; and 
on April 10, 1935, Frances drove out of Seattle, with Lillian nowhere near the bus’ wheels.2 
(Shelley, 2011: 8).
Atea o comunista, qué más daba, Frances consiguió hacerse un hueco en las filas 
hollywoodienses a finales de los años treinta. Rubia, guapa, actriz brillante no tuvo problemas 
para dar el salto del teatro al cine.
Si bien, Rivales, no fue su primera película, sí fue la que le llevó a la popularidad. 
En la película, dos viejos amigos se enamoran de una misma chica pero, uno de ellos más 
interesado en una posición económica relevante, se casa con otra mujer con una situación 
2 «Lo que hizo que este escándalo fuera peor para Frances era que, a diferencia con el incidente del «Dios muere», esta vez su madre 
se opuso. Lillian Farmer dio entrevistas diarias para el periódico declarando que su hija era víctima de los comunistas y anunciaba 
que iba a tratar de frenar legalmente la salida de Frances, y si eso no funcionaba, ella se colocaría bajo las ruedas del autobús. Sin 
embargo, como Frances tenía veintiún años de edad, Lillian no tenía derecho legal sobre ella, y el 10 de abril de 1935, Frances salió 
de Seattle, sin que Lillian se encontrara cerca de las ruedas del autobús.» [Traducción de la autora].
Dossiers Feministes, 16, 2012, 113-120.
JU
N
C
A
L 
C
A
BA
LL
ER
O
 G
U
IR
A
L
FR
A
N
C
ES
 F
A
RM
ER
 T
EN
D
RÁ
 S
U
 V
EN
G
A
N
ZA
 E
N
 S
EA
TT
LE
116
económica mejor. Este hecho obliga a nuestra protagonista a casarse con el amigo con quien 
tendrá una hija. Al final, el círculo se cierra cuando el primer amigo repite la historia de amor 
con la hija. En esta película, Farmer interpreta dos papeles, el de la madre y la hija. Interesante 
es ver cómo las interpreta a cada una de ellas. Hecho que puede observarse al interpretar 
ambas una vieja canción de la guerra de secesión, Aura Lea. Podemos comprobar a partir 
de una pequeña canción cómo la actriz pivota entre dos viejos arquetipos: la femme fatale y 
la mujer cándida. Papel que irá arrastrando a lo largo de toda su trayectoria cinematográfica 
y que le resultará cada vez más difícil de asumir.
Ejemplo de ello, son las dos siguientes películas que he elegido. La primera de ellas, 
El ídolo de Nueva York de 1937, es la biografía de un personaje real, Jim Fisk, que encarna 
a la perfección el sueño americano. Hombre que se hizo rico durante la guerra de secesión y 
en la que Farmer forma parte de un trío amoroso, alejada del personaje vampiresco, la actriz 
ejemplifica, a pesar de su ambición, la dulzura. Y, observamos que se le sitúa en un plano 
casi secundario respecto al papel interpretado por sus compañeros varones.
En El hijo de la furia. La historia de Benjamin Blake, se nos narra una historia de hijos 
ilegítimos, y amores furtivos. Frances encarna el papel de la bella hija de un rico terrateniente 
que, por mantener su posición, no duda en traicionar al guapo protagonista y a su propio 
padre.
Como podemos ver, en todas ellas se ha explotado el aspecto físico de la actriz. En 
algunas ocasiones mitificando una belleza suave, cándida, al más puro estilo de un verdadero 
ángel del hogar; y, por otra parte, la belleza más salvaje, el de una mujer despiadada, 
ambiciosa, casi casi pasada de vueltas. 
En ningún caso Hollywood se alejó del paradigma de la mujer como Eva o de la 
mujer como la virgen María.
Desde 1936 hasta 1942, Farmer apareció en dieciocho películas, tres obras de 
teatro y veintisiete programas de radio. Como ejemplo de ello, el programa de mano que 
anunciaba la actuación de Errol Flynn y Frances Farmer en El agente británico. La actriz actúo 
junto a los galanes de moda: Cary Grant, Tyrone Power y Errol Flynn.
Pero eso no le supuso ser una de las actrices más queridas entre sus compañeros. 
El talante independiente, vivaz de la actriz y el pensar que ella estaba capacitada para 
realizar un trabajo artístico más intelectual –ella seguía escribiendo–, le generaron más 
de una enemistad. Un ejemplo es la definición que de ella hizo William Wyler «lo mejor 
que se puede decir de ella es que es insoportable» (Wyler en Dalmau, 1936: 109). No 
sabemos si realmente lo era pero sí podemos afirmar que lo que se soportaba muy mal era 
la independencia e inteligencia de las propias mujeres.
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El año 1942 marcará el futuro de nuestra protagonista. Un sonoro, y no precisamente 
amistoso divorcio, lleva a Farmer a sumergirse en un mundo de anfetaminas y de grandes 
dosis de alcohol. Detenida por conducción en estado de embriaguez, la pusieron en libertad 
con cargos. Pero, poco tiempo después, un peluquero del estudio la denunció por dislocarle 
la mandíbula de un puñetazo. Este hecho junto a la violación de la libertad condicional fue 
motivo más que suficiente para que un gran número de policías fueran a buscarla al hotel 
donde se había escondido. Aterrada, se escondió en el cuarto de baño de la habitación pero 
los policías la arrastraron sin reparos al vestíbulo del hotel. El odio que Farmer profesaba a 
los productores de Hollywood era proporcional al que sentía por el cuerpo de policía de Los 
Ángeles. Deslenguada, descarada y valiente, al ser preguntada por su profesión, contestó 
con un sonoro «mamona». También ante las preguntas de un juez, cada vez más enfadado 
con la actriz, ella se mostró retadora al preguntarle a su señoría «si a él jamás le habían roto 
el corazón».
No podemos olvidar que las detenciones de Farmer fueron absolutamente públicas 
–en la actualidad hubiera sido desmembrada en programas del estilo de Sálvame– y que 
ningún de sus compañeros, tanto femeninos como masculinos, movieron un dedo por ella. 
Sencillamente la olvidaron. La hermana de la escultora americana Judith Scott dijo que 
«simplemente dejamos de hablar de ella y dejó de existir». Hollywood miró hacia otro lado 
y la actriz dejó de existir.
Diagnosticada de psicosis maniaco-depresiva en primer lugar y de esquizofrenia 
paranoica posteriormente, su tutela pasó a manos de sus padres. Fue ingresada en diversas 
instituciones mentales, en primera instancia en Los Ángeles donde la terapia consistía en 
inyecciones de insulina. Al darle el alta volvió a casa de sus padres pero la relación con 
su madre seguía siendo insoportable y la madre decidió ingresarla de nuevo. Esta vez en 
una institución en el Estado de Washington donde se le sometió a inyecciones de insulina, a 
hidroterapia (donde pasa largas horas, sumergida en bañeras de agua helada) y a numerosas 
sesiones de electroshocks:
… su madre se había comprometido a colaborar con la justicia y con esta institución, por lo 
que cuando llegó a la casa de sus padres a pedir ayuda y refugio, rápidamente fue regresada 
al internado. La persistencia de los electroshocks no consiguió doblegar su fuerte personalidad. 
Parecía que las descargas eléctricas en lugar de doblegarla, la hacían más fuerte. Se le aplicó 
un tratamiento conocido como «hidroterapia», que hoy en día está totalmente prohibido, y 
que consistía en lanzar barras de hielo durante horas a su cuerpo desnudo. Al final de este 
«tratamiento» se la consideró curada por completo. Farmer estaba totalmente aterrorizada 
ante la posibilidad de volver a ser internada. Y huyó, sin ningún rumbo fijo. Pero la madre 
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de Frances volvió a conseguir que la internaran. Lo peor estaba aún por llegar. Fue recluida 
con criminales y locos para atemorizarla al máximo, en un sitio donde la comida de todos se 
lanzaba al suelo para que se pelearan por ella. Todavía se le siguieron aplicando regularmente 
electroshocks, y además se la obligó a prostituirse con soldados y enfermeros. Por si no tuviera 
suficiente, su cuerpo fue utilizado para probar los efectos de diferentes drogas. (Dalmau, 
2009: 109).
Al rememorar el hecho, Frances Farmer afirmó que «Fui violada por funcionarios del 
Sanatorio, mordida por ratas y envenenada con comida podrida. Me encadenaron en celdas 
de seguridad, fui maniatada con camisas de fuerza y medio ahogada en agua helada» 
(Farmer en Dalmau, s.f.: 107).
Ella misma denunció los hechos, jamás negó lo que allí dentro ocurría pero existe un 
hecho que ha ido «arrastrándose» hasta nuestros días y es el que se le hubiera practicado 
una «lobotomía». Justo después de haber sido dada de alta, ella apareció en un programa 
de entrevistas y de aquella lenguaraz, vivaz e independiente mujer apenas quedaba rastro. 
Lo que apareció ante los espectadores fue una mujer insulsa que parecía no sentir nada. La 
crítica al verlo afirmó que se le había practicado una lobotomía. Además hay que tener en 
cuenta que no era un hecho aislado. En poco menos de dos décadas (entre finales de los años 
30 y mediados de los 50), Walter Freeman –quien ni siquiera era cirujano– con su automóvil 
al que llamaba lobotomóvil y un picahielos, con el que martilleaba el cráneo, la practicó en 
más de 50.000 pacientes. Se creía que esta intervención curaba entre otras enfermedades: 
la esquizofrenia, la depresión, la homosexualidad y el comunismo. 
Ella siempre lo negó, no debemos dudar de sus palabras. Más si somos conscientes 
de que ella jamás se avergonzó de las vejaciones sufridas y fue capaz de denunciarlas 
públicamente.
Una vez dada de alta, volvió con sus padres. Su relación con su madre jamás mejoró 
pero, al menos, ahora era una mujer sumisa. El estado se había encargado de ello. Durante 
sus últimos años, se casó dos veces, trabajó como secretaria y recepcionista. Se trasladó a 
Indianápolis donde trabajó en televisión en un programa titulado Frances Farmer presents 
e hizo alguna que otra pequeña incursión en cine, no muy relevante. Murió en esta misma 
ciudad en agosto de 1970 a causa de un cáncer de esófago.
Frances Farmer recogió sus experiencias vitales en un libro titulado ¿Habrá realmente 
un mañana?, donde narra sus terribles experiencias al borde de la locura. Al revisar el caso de 
Farmer me viene a la memoria el caso de una artista surrealista, que a mí personalmente me 
fascina, Leonora Carrington. La pintora inglesa en su libro más autobiográfico, Memorias de 
abajo, narra una situación muy similar. Existen entre ambas mujeres paralelismos formidables: 
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ambas fueron ingresadas en sendos psiquiátricos con apenas treinta años y, en ambos casos, 
la familia más directa jugó un papel fundamental en sus respectivos ingresos psiquiátricos.
Mientras Frances nos narra las violaciones sufridas, las ratas que invaden el recinto, 
Leonora comienza sus memorias de una manera realmente inquietante al afirmar que «… 
una vez que lo haya escrito me habré liberado. Pero ¿podré expresar con meras palabras el 
horror de aquel día?» (Carrington, 1943: 30).
Ambas exorcizan sus propias vivencias a través de la escritura. El dolor no es 
permanente pero siempre quedará el recuerdo de los hechos traumáticos que lo provocaron 
y, por supuesto, el camino más difícil de recorrer ¿qué hacer con esos hechos? Todos y todas 
nosotros tenemos dos vías, o bien enterrarlo en lo más profundo de nuestra memoria o intentar 
reconciliarnos con ello asumiéndolo y viviendo con ello. Ambas mujeres, Frances Farmer y 
Leonora Carrington, lo asumen al plasmarlo negro sobre blanco y aquí es, y siguiendo a 
Kurt Cobain cuando afirma que Frances Farmer «volverá como el fuego, para quemar a los 
embusteros, y dejar una manta de cenizas en el suelo», donde radica la venganza de Farmer. 
Su propia asunción del horror es la mejor venganza.
La actriz norteamericana fue olvidada por sus propios compañeros pero décadas 
después recuperada por un público que no estaba dispuesto a comulgar con la injusticia que 
se había cometido con una actriz que se revelaba contra los roles que se le impusieron por el 
mero hecho de ser mujer. En 1982 se estrenó la película Frances protagonizada por Jessica 
Lange. Y, ya más cercano en el tiempo, en el 2010, Peter Shelley publicó una exhaustiva 
biografía titulada Frances Farmer. Vida y películas de una estrella con problemas.
Y ya para terminar, y quizá cerrando el círculo pues he empezado con la canción 
de Nirvana, quiero terminar con la canción que Jabier Muguruza (histórico bastión del rock 
vasco y precedente del Ska de la mano del grupo irunés Kortatu) le dedica en el año 2004:
FRANCES FARMER
Frances Farmer se fue a Hollywood
pero no quiso convertirse allí en una
muñeca,
¿cómo iba a conseguir así el éxito?
ni siquiera su madre
le perdonó.
¿Qué era lo que más te asustaba, Frances Farmer?
¿Qué te hacía daño, Frances Farmer?
¿Qué llenaba tu copa, Frances Farmer?
¿Qué era lo que más odiabas, Frances Farmer?
¿La dureza de esta vida, Frances?
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¿La superficialidad de la gente, Frances?
¿Aquellas miradas crueles, Frances?
¿Que también ella se pusiera en tu contra, Frances?
¿Qué era lo que más te preocupaba, Frances Farmer?
¿Qué te hacía daño, Frances Farmer?
¿Con quién te aburrías, Frances Farmer?
¿Qué odiabas más, Frances Farmer? (Muguruza, 2004)
Cobain se convertía en la mano que vengaría a Farmer, Muguruza nos muestra a una 
mujer incomprendida, sola y asustada. La batería de preguntas que componen la canción 
puede ser contestada a partir de los hechos plasmados en el presente escrito. Su escalofriante 
descenso al infierno no necesita ser mencionado pues ya Muguruza incide en el miedo, la 
crueldad, el odio y el aburrimiento en el que se vio inmersa Farmer.
Espero que os haya gustado el paseo por una vida que a mí me fascina de una 
manera especial. 
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ÉRASE UNA VEZ… EL DOLOR DE LA HISTORIA: APROXIMACIONES AL 
HOLOCAUSTO A TRAVÉS DE LA RE-ESCRITURA DE CUENTOS POPULARES
ONCE UPON A TIME ... THE PAIN OF HISTORY: APPROACHES TO THE HOLOCAUST 
THROUGH THE RE-WRITING OF FAIRY TALES
María Jesús Martínez-Alfaro
Universidad de Zaragoza
RESUMEN
La literatura del Holocausto constituye una categoría representativa, y ciertamente recurrente, en los 
estudios sobre trauma y literatura de trauma. Este artículo comienza con una breve introducción a 
los Estudios de Trauma en la literatura y crítica literarias para abordar a continuación algunas de las 
características y paradojas básicas de la representación del Holocausto en la literatura. Después de 
introducir el tema en esta línea, se consideran distintas vertientes del tratamiento literario del Holocausto. 
En primer lugar, y de forma más breve, la literatura de supervivientes, prestando especial atención a la 
literatura testimonial de mujeres y al tratamiento del Holocausto desde la perspectiva de la especificidad 
de género. La parte central del artículo se centra en algunas obras de ficción escritas por autoras que 
utilizan una estrategia concreta para retratar este hecho histórico y/o sus repercusiones: la re-escritura 
de cuentos populares. Esta estrategia parece ser más recurrente en (si bien no es exclusiva de) la 
literatura de mujeres y las obras en las que se utiliza suelen recrear además universos femeninos en 
los que los cuentos proporcionan metáforas que nos acercan al horror de la catástrofe, al dolor de 
los que la sufrieron y a las consecuencias en sus vidas y en las de sus descendientes. A pesar de los 
cuestionamientos que suelen acompañar a la literatura ficcional sobre el genocidio nazi, puede decirse 
que estas obras son fieles a los hechos de otra manera, participando en la compleja tarea de dar 
testimonio sobre uno de los capítulos más dolorosos de la historia contemporánea, tan presente en la 
memoria colectiva de la época en la que nos ha tocado vivir.
Palabras clave: Estudios de Trauma, literatura del Holocausto, mujeres en el Holocausto, cuentos 
populares, re-escritura, Jane Yolen, Lisa Goldstein, Eva Figes.
ABSTRACT
Holocaust literature constitutes a highly representative and certainly recurrent category within the field 
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of Trauma Studies and trauma literature. This article begins with a brief introduction to Trauma Studies 
in the context of literary theory and criticism. Then, it explains the features of as well as the paradoxes 
inherent in the literary representation of the Nazi genocide. After this introduction of sorts, different 
ways of representing the Holocaust in literature are considered. Firstly, and more succintly, I focus on 
testimonial literature, paying special attention to non-fictional works by women and to the treatment of 
the Holocaust from a gender-specific prespective. After that, in what constitutes the bulk of the article, 
I deal with fictional works by women writers that resort to the re-writing of classical fairy tales in order 
to portray this historical event and its aftermath. This narrative strategy seems to be more recurrent in 
(though far from exclusive to) narratives penned by women. In them, female universes are evoked by 
using the fairy tale as a template that provides metaphors intended to make the reader feel in an indirect 
way the horror of the catastrophe, the suffering of the victims and the consequences that the experiences 
gone through had on their lives and on those of their descendants. Although the fictionalisation of the 
Holocaust has often been questioned, these works are faithful to the facts in another way as they take 
part in the complex task of bearing witness to one of the most painful chapters of contemporary history, 
so vivid in the collective memory of those living in present times.
Key words: Trauma Studies, Holocaust literature, women in the Holocaust, fairy tales, re-writing, Jane 
Yolen, Lisa Goldstein, Eva Figes.
SUMARIO: 1. –Los Estudios de Trauma; 2. –El Holocausto: trauma y representación; 3. –Las mujeres en 
el Holocausto: literatura testimonial; 4. –El Holocausto en la ficción: la re-escritura de cuentos populares 
como estrategia narrativa
1. Los estudios de trauma
Etimológicamente, la palabra trauma deriva del término griego que significa «herida». 
Se empezó a utilizar en el campo de la medicina con referencia a una herida física causada 
por un agente externo. Con el paso del tiempo, el concepto de trauma evolucionó y se aplicó 
no sólo a las heridas físicas sino también psicológicas. El estudio del trauma psicológico 
se desarrolló, en primer lugar, para explicar la sintomatología de víctimas de accidentes 
ferroviarios en el siglo XIX, al comprobarse que, independientemente de la existencia o no de 
heridas físicas, muchas de estas víctimas padecían distintos tipos de desórdenes nerviosos a 
raíz del accidente. A partir de ese momento, psicólogos como Jean-Martin Charcot, William 
James, Pierre Janet, Sigmund Freud y Joseph Breuer, entre otros, publicaron estudios punteros 
que contribuyeron al desarrollo del análisis e interpretación del trauma psicológico.
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Las dos guerras mundiales en la primera mitad del siglo XX y las consecuencias de 
estos conflictos bélicos contribuyeron al desarrollo de los estudios sobre las neurosis de guerra 
y los síntomas asociados al estrés post-traumático, pero fue sobre todo con los veteranos de la 
Guerra del Vietnam cuando se comenzó a prestar más atención a los efectos traumáticos de la 
guerra. En 1970, cuando la Guerra del Vietnam estaba en su punto álgido, la organización 
«Veteranos del Vietnam contra la guerra» («Vietnam Veterans Against the War») empezó a 
buscar ayuda fuera de los ámbitos oficiales. Sustentado en el movimiento pacifista, el estudio 
de las secuelas traumáticas de la guerra llegó a cristalizar y así, en 1980, la Asociación 
Americana de Psiquiatría introduce el «Trastorno por estrés post-traumático» (TEPT) en su 
Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales.
Este hecho resultó tremendamente relevante ya que, como explica Anne Whitehead 
(2004: 4), fue a partir de la Guerra del Vietnam y de la inclusión del estrés post-traumático 
en el listado de enfermedades elaborado por la Asociación Americana de Psiquiatría cuando 
se aceptó el hecho de que una vivencia traumática puede tener un impacto psicológico 
duradero en el individuo. Pero hubo otras razones que impulsaron el desarrollo del estudio del 
trauma, relacionando los síntomas que presentaban los veteranos de la Guerra del Vietnam 
con los síntomas de los supervivientes de Hiroshima, las víctimas del genocidio nazi, las 
consecuencias de la esclavitud y la segregación racial, los casos de incesto y violación, etc.
El hecho de que vivamos en una sociedad en la que nadie está exento de vivir 
una experiencia traumática individual, y también el hecho de que, a nivel colectivo, nuestro 
mundo es el de la era post-Gulag, post-Holocausto, post-Guerra del Vietnam, post-Guerra de 
los Balcanes, post-atentados terroristas del 11 de septiembre en Nueva York, 11 de marzo en 
Madrid, 7 de julio en Londres, post-Guerra de Irak, post-Primavera Árabe, etc., por no hablar 
de las catástrofes naturales que alteran profundamente las vidas de los que las padecen, 
explica que la atención al fenómeno del trauma, no sólo desde el campo de la medicina sino 
también en términos de representación artística y literaria, constituya una de las áreas de 
investigación más representativas de nuestro tiempo.
Los orígenes de los Estudios de Trauma (en literatura) parten de la transferencia del 
concepto médico de trauma al campo de la teoría y crítica literarias, si bien los Estudios 
de Trauma tienen un marcado carácter interdisciplinar, combinando elementos propios del 
análisis literario con elementos de áreas como la psicología, la sociología, la antropología, la 
historiografía y los estudios culturales. Varios factores contribuyeron a su nacimiento, no sólo 
los ya mencionados conflictos bélicos, sino también el choque de civilizaciones, los procesos 
de descolonización y globalización, y la alienación de los afectos provocada por las nuevas 
tecnologías y la sociedad de consumo. Desde la perspectiva de los Estudios de Trauma, se 
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estudian la representaciones literarias de traumas individuales y colectivos, las estrategias 
narrativas más recurrentes en la representación del trauma, la dimensión cultural del trauma, 
su conexión con la memoria en una sociedad en la que el recuerdo y la conmemoración de 
eventos traumáticos se ha convertido en elemento definitorio, la dimensión ética y política de 
la literatura de trauma, el papel del lector, el rol de la empatía y de los afectos en la escritura 
y lectura de este tipo de literatura, etc.
En un ensayo titulado Trauma within the Limits of Literature (2003), Geoffrey Hartman 
describe la sociedad contemporánea como debatiéndose por superar no sólo el impacto de 
traumas concretos como el Holocausto y otros genocidios, sino también el impacto de los 
medios de comunicación sobre los sentimientos de la audiencia. El bombardeo, o en todo 
caso, la accesibilidad a todo tipo de imágenes de violencia y dolor a través de los medios de 
comunicación ha llevado a un adormecimiento de los afectos, a una cierta insensibilidad que 
denota la incapacidad de la sociedad para asimilar y expresar el dolor. Por ello, Hartman 
considera que el valor de la literatura radica precisamente en su habilidad para romper el 
mutismo: la literatura hace audible el silencio y verbaliza el dolor, así como las dificultades 
que implica dicha verbalización. Esta dificultad de expresión hace que, para poder afrontar 
el reto, la literatura contemporánea se vea obligada a abandonar ciertos patrones narrativos 
tradicionales y deba también revisar las nociones comúnmente aceptadas de tiempo, memoria 
e historia.
2. El Holocausto: trauma y representación
Hablar de acontecimientos históricos impactantes que se convierten en trauma cultural 
o colectivo obliga a hablar del Holocausto. Éste es el crimen por el que precisamente se 
acuñó el término «genocidio» en la Declaración de Derechos Humanos de las recién creadas 
Naciones Unidas en 1948. Los Estudios de Trauma están vinculados en sus orígenes a un 
grupo de críticos norteamericanos —conocido como la Escuela de Yale (Geoffrey Hartman, 
Cathy Caruth, Shoshana Felman, etc.)— que en la década de los noventa empezaron a 
trabajar sobre el tema del trauma precisamente como respuesta a la necesidad de teorizar las 
representaciones del Holocausto y de analizar la dimensión ética y cultural del trauma en la 
literatura. De hecho, podría decirse que si hay un tema recurrente en los Estudios de Trauma, 
ése es el tema del Holocausto y su representación.
Estudiar la representación del trauma plantea siempre, de alguna manera, una 
contradicción. Uno de los aspectos centrales del trauma es la pérdida del lenguaje, esa 
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sensación de terror que no puede expresarse y que con frecuencia acompaña al individuo que 
se enfrenta a una situación extrema. Las experiencias traumáticas no se procesan verbalmente, 
sino que se articulan en un «lenguaje» totalmente distinto. A nivel de la consciencia, es como 
si la experiencia traumática no hubiera ocurrido. Pero a otro nivel más profundo, la persona 
sí recuerda esa experiencia, que se manifiesta a través de los síntomas de lo que hoy en 
día se conoce como estrés post-traumático: pesadillas, flashbacks, recuerdos fragmentados 
y recurrentes, comportamientos compulsivos, etc. El trauma es una especie de agujero negro 
que engulle la paz y la estabilidad mental y emocional de la víctima, así como su capacidad 
para expresar lo que ha pasado. Paradójicamente, esta habilidad para expresar el trauma 
es también lo que permite salir a la persona traumatizada del mencionado agujero negro. 
La expresión, a través del arte, y sobre todo a través de la palabra, inicia el camino hacia 
la sanación. Sin embargo, y debido a esta dinámica compleja, las palabras siempre se 
perciben como incapaces de reflejar o de contener, en toda su enormidad, aquello que en 
principio se caracteriza precisamente por el hecho de que no puede ser expresado.
El Holocausto es un trauma personal, para aquellos que lo vivieron de forma directa, 
pero es también un trauma colectivo. Constituye lo que algunos han dado en llamar una 
«cesura» en la historia de la humanidad (cf. Parry 1999), una ruptura radical que nos obliga 
a replantearnos no sólo la relación entre pasado, presente y futuro, sino también nuestra 
concepción del mal y de la naturaleza humana. La enormidad de la masacre privó a la 
historia de palabras para describirla. Cuestiones como la inconmensurabilidad del genocidio, 
los límites del lenguaje y los límites de la representación aparecen de forma recurrente en 
la literatura del Holocausto y constituyen algunos de los dilemas esenciales a los que se 
enfrenta todo aquel que se plantea el reto de escribir sobre el tema: ¿Es posible verbalizar lo 
innombrable, narrar lo inefable? ¿No es un horror tan incomprensible y de tales dimensiones 
incompatible con la expresión artística? ¿No supone el mero hecho de la escritura una 
banalización del Holocausto? Otras preguntas podrían añadirse a éstas, porque aun cuando 
las referencias al Holocausto como algo inexpresable e incomprensible resultan recurrentes, 
también es cierto que estas referencias van con frecuencia unidas a un intento de expresar y 
de entender aquello que previamente se ha declarado inexpresable e incomprensible. Ésta 
es, según Berel Lang, la «retórica negativa» del Holocausto (2000b: 18). 
Que el Holocausto pueda contarse, aunque la historia que se cuente sirva para 
demostrar la imposibilidad de realizar la tarea con éxito, es una cosa; otra cosa distinta 
es justificar por qué se cuenta la historia y decidir cómo debe ser contada, porque aquí las 
restricciones no tienen que ver sólo con la habilidad del lenguaje para representar la realidad, 
sino con el peso de la historia y los cuestionamientos éticos. ¿Es lícito el intento de producir 
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o de disfrutar de un placer estético generado a partir de semejante catástrofe? ¿Dónde 
están los límites de la representación y quién los establece? ¿Es cuestionable mezclar el 
Holocausto con la ironía, como hace Martin Amis en La flecha del tiempo, o con el humor, 
como en La vida es bella de Benigni? ¿Es cuestionable, por ejemplo, dedicar una obra al 
retrato de un alemán decente, como Schindler, cuando hubo tan pocos como él?
En las décadas que siguieron al fin de la Segunda Guerra Mundial, no sólo se 
cuestionó la literatura sobre el Holocausto sino la literatura en sí misma. Para filósofos 
como Theodor Adorno, Auschwitz como símbolo del Holocausto significa la destrucción 
de la idea misma de humanidad. Por eso, después de un acontecimiento así la poesía, 
la literatura, el mero pensamiento creativo parecen totalmente absurdos y vanos. El 
silencio parecía así la única respuesta éticamente aceptable después de la masacre.1 Sin 
embargo, más allá de reflexiones filosóficas, las víctimas y sus descendientes intentaron, 
con reticencias y con dificultad, contar su historia. Así lo demuestran los relatos de 
supervivientes, memorias, autobiografías, diarios, ensayos, etc., como los de Primo Levi, 
Elie Wiesel, Jorge Semprún, Jean Améry, Imre Kertész, Wladyslaw Szpilman y muchos 
otros.
Escribir sobre una experiencia traumática, y más en concreto sobre un trauma de 
tal magnitud como el Holocausto, puede verse como un reto encaminado a la consecución 
de dos objetivos principales. Uno de ellos tiene que ver con la narrativa como estrategia 
de sanación. Los recuerdos traumáticos son siempre fragmentos inconexos, caóticos, 
síntoma todo ello de la fragmentación del individuo. Verbalizar y dar forma narrativa 
a esos fragmentos supone no sólo enfrentarse a la experiencia vivida sino imponer un 
cierto orden en esa experiencia. Decir algo sobre aquello que se está viviendo o se ha 
vivido tiene un efecto positivo en lo que respecta a la superación del trauma por parte de 
la persona que consigue transmitir su sufrimiento a través de la palabra. El otro objetivo 
tiene que ver con la memoria, con preservar el recuerdo de los hechos vividos. Algunos 
supervivientes de los campos de concentración explicaron después su deseo de sobrevivir 
precisamente para contar lo que habían vivido, para que se supiera, y para que se 
siguiera contando como antídoto contra el olvido. 
1 Adorno es el autor de la tan frecuentemente citada frase «Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch», en la que el 
autor hace referencia, literalmente, al barbarismo de escribir poesía después de Auschwitz. (1981: 34). La frase aparece por primera 
vez en el ensayo Kulturkritik und Gesellschaft, escrito en 1949 y publicado en 1951, antes de incluirse, en 1955, en el volumen 
Prismen. Adorno redefinió el énfasis de dicha afirmación en un ensayo posterior, en donde explicó que, si bien no pretendía suavizar 
su veredicto acerca del barbarismo de escribir poesía después de Auschwitz, sí que estaba dispuesto a admitir que la literatura tenía 
que resistirse a dicho veredicto o, en otras palabras, tenía existir de tal manera que su sola existencia demostrara que no había 
sucumbido al cinismo. (Adorno, 1982: 312).
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3. Mujeres en el Holocausto: Literatura testimonial
Muchos diarios, testimonios y autobiografías de mujeres arrolladas por el torbellino del genocidio 
nazi responden a esta doble función que acabo de mencionar: contar para enfrentarse y 
combatir el dolor, contar para que no se olvide. Ya durante la guerra, cuando el poder de los 
nazis iba en aumento, mujeres judías dieron forma narrativa a sus experiencias a través de la 
escritura de diarios. Quizás el más conocido es el de Anne Frank, pero otros nombres podrían 
añadirse a éste, como el de Etty Hillesum. Ni Frank ni Hillesum sobrevivieron a los campos 
de concentración, pero sus diarios se publicaron con carácter póstumo. Desde que la guerra 
terminó y hasta ahora, ya entrado el siglo XXI, hemos asistido a la publicación de memorias 
de supervivientes que amplían nuestro conocimiento sobre la experiencia de las mujeres en el 
Holocausto, sus recuerdos de los que no sobrevivieron y las consecuencias traumáticas de la 
experiencia vivida, con la que tuvieron que batallar más allá del fin de la guerra. Podríamos 
citar aquí las memorias de Rachel Auerbach, Gisella Pearl, Olga Lengyel, Nehama Tec, Nelly 
Toll, Isabela Leitner, Livia Bitton-Jackson, Haika Grosman, Sarah Kofman, Fanya Gottesfeld 
Heller, Judith Magyar Isaacson y Ruth Klüger, entre otras.2
En gran medida, la literatura testimonial escrita por mujeres incide en los mismos puntos 
que la escrita por hombres. Temas recurrentes son: la magnitud de las experiencias vividas, las 
deshumanización de las víctimas, la lucha por la supervivencia, la anulación de la capacidad de 
entender, de racionalizar lo que pasó, la entrega, pese a todo, a la tarea de «dar testimonio» y, 
frente a esa entrega, el miedo a no ser capaz de contar, el miedo a ser silenciada por el dolor de 
los recuerdos, e incluso a veces también el miedo a no ser escuchada, creída, entendida. Ahora 
bien, hay también otros temas en los testimonios escritos por mujeres que tienen cierta especificidad, 
conferida precisamente por el hecho de que las escritoras son mujeres, lo cual determinó en parte su 
experiencia y cómo vivieron esa experiencia. Como apunta Alicia Ramos González:
En el horror del Holocausto no puede haber comparaciones entre el sufrimiento de hombres y 
mujeres judíos. Sin embargo, el cuerpo de unos y otras marcó sus destinos […]. Las judías, así, 
encerradas en los guetos y en los barracones de mujeres de los campos de la muerte, quedaron 
además atrapadas en unos cuerpos profanados por la violencia médica y, sobre todo, sexual. 
Por eso los testimonios y la literatura de mujeres del Holocausto, donde aflora su particular 
experiencia, marcada por su biología y su sexualidad, revela el significado de las diferencias de 
género en el proceso del genocidio nazi, cómo comprendieron las mujeres la tragedia y cuáles 
fueron las reacciones físicas y psicológicas a las agresiones a su espacio corporal. (2010: 259).
2 Ver Horowitz (2009) para una clasificación y breve descripción de las memorias escritas por las autoras arriba mencionadas.
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Hay una serie de temas recurrentes, pues, ligados a la especificidad de género. Uno 
de ellos es la maternidad. En muchos campos de concentración, las mujeres que llegaban 
embarazadas o con niños pequeños eran inmediatamente seleccionadas y sentenciadas a 
morir. Algunas mujeres conseguían ocultar su embarazo y eran ayudadas por otras a dar 
a luz. Su lucha por la supervivencia era también la lucha por mantener vivos a sus hijos. A 
veces, los bebés eran asesinados tras el parto para evitar que las madres fueran descubiertas 
y gaseadas. Matando al niño se salvaba al menos la vida de la madre, pero todo esto ponía 
a la madre y a otras mujeres en la tesitura de tener que enfrentarse a profundos dilemas 
morales. Mantener en secreto el embarazo aparece a veces como símbolo de resistencia a la 
atrocidad, a la destrucción de la vida, a la destrucción de la familia. Otro tema recurrente es 
el de la creación de familias sustitutas, grupos de mujeres que se cuidaban y se apoyaban las 
unas a las otras en la dura lucha por sobrevivir. La ansiedad producida por la menarquía, la 
menstruación y la ausencia de la misma, el miedo a la esterilidad en el futuro, a la violación 
en el presente, el nexo entre poder y victimización sexual, la preocupación por el aspecto 
físico como estrategia de supervivencia, son otros temas recurrentes.
 La crítica literaria se tomó su tiempo en lo que respecta al estudio sistemático 
de la especificidad de las experiencias de las mujeres en el Holocausto. Había, y sigue 
habiendo, reticencias, a veces expresadas por figuras clave en el área de los estudios y la 
literatura del Holocausto, como Hannah Arendt, Cynthia Ozick y Helen Fagin. Centrarse en 
la particularidad de las experiencias de las mujeres implica dos riesgos principales, según 
estas autoras: 1) desdibujar el significado del Holocausto presentándolo como ilustración de 
una ideología sexista y 2) perder de vista un hecho mucho más relevante: que las víctimas del 
Holocausto lo fueron no porque eran hombres, mujeres y niños, sino porque eran judíos. A 
pesar de las reticencias y las objeciones, y sobre todo a partir de la década de los ochenta, un 
buen número de especialistas han llevado a cabo estudios sobre la literatura del Holocausto 
desde la perspectiva del género, denunciando la supresión inicial de la voz femenina en 
antologías y estudios críticos, evitando conclusiones esencialistas y defendiendo la postura de 
que el Holocausto incluyó experiencias específicas para las mujeres que los hombres no son 
capaces de expresar, en primer lugar porque ellos no vivieron esas experiencias.3 En muchos 
de esos estudios aflora la idea de que el análisis de esta literatura de mujeres es importante 
tanto cuantitativa como cualitativamente. Se trata, con frecuencia, de conseguir un cierto 
equilibrio, de no conferir un carácter universal a los testimonios escritos por hombres, pero, 
3 A modo de ilustración de estudios críticos sobre mujeres y (literatura de) el Holocausto, ver las entradas en la sección bibliográfica 
correspondientes a: Baskin, 1994; Brenner, 1997; Epstein y Lefkovitz, 2001; Heinemann, 1986; Hirsch, 2002; Horowitz, 2000 y 
2009; Katz y Ringelheim, 1983; Ofer y Weitzman, 1998; Rittner y Roth, 1993.
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al mismo tiempo, de considerar las diferencias que pudiera haber no sólo, aunque también, en 
relación con el género, sino además con otras muchas variables que determinan cómo y sobre 
qué se escribe, variables como la nacionalidad, la etnicidad, la religión, la clase social, etc. 
 Escribir sobre el Holocausto es adentrarse en un bosque de tabúes. A los supervivientes 
y a sus descendientes, que con frecuencia tuvieron que vivir con los traumas de su progenitores, 
les avala al menos el derecho a hablar por haber sido víctimas directas o indirectas, 
respectivamente, del Holocausto.4 Hablar de ficción parece debilitar la autoridad histórica 
de una obra, pero la ficción permite al autor liberarse de ciertas restricciones con vistas a 
conseguir otro tipo de exactitud y ser, pese a todo, fiel a los hechos, aunque de otra manera. 
El historiador y filósofo Berel Lang afirma que la magnitud de la barbarie, la magnitud del 
tema, requiere del autor la responsabilidad moral de la autenticidad histórica (2000b: 74). 
¿Pero está dicha autenticidad reñida con la ficción? Este debate tiene para algunos como 
Lang una base moral, más que meramente cognitiva o estética (74). ¿Es moralmente correcto 
ficcionalizar el Holocausto? ¿Es la ficción un error, un sacrilegio, una trivialización de un tema 
mortalmente serio? ¿Hasta qué punto estamos de acuerdo con aquellos que defienden que 
sólo podemos vislumbrar el horror del Holocausto a través de las palabras de aquellos que 
estuvieron allí, de los que fueron testigos directos del horror, de los que lo han sufrido en sus 
vidas o en las de sus familias? ¿Qué ocurre, pues, cuando un escritor o escritora que no entra 
dentro de la categoría de víctima decide escribir una historia ficcional sobre el Holocausto? 
La ficción sobre este tema es para algunos cuando menos sospechosa, para otros una adición 
necesaria.
4. El Holocausto en la ficción: la re-escritura de cuentos populares como 
estrategia narrativa
En lo que queda de este artículo, me centraré en algunas obras de ficción escritas 
por autoras que no tienen una conexión personal/familiar directa con el Holocausto y que 
utilizan una estrategia concreta para retratar este hecho histórico y/o sus consecuencias: la 
re-escritura de cuentos populares. Esta estrategia parece ser más recurrente en (si bien no es 
exclusiva de) la literatura de mujeres. La transmisión oral de los cuentos está especialmente 
4 Las obras escritas por hijos/as de supervivientes han desarrollado sus propios motivos a partir de las historias contadas por sus 
padres o, el reverso de la moneda, su silencio sobre el pasado. Pese a su dificultad, los esfuerzos continúan por imaginar algo por 
parte de alguien que no estuvo allí y prueba de ello es el creciente corpus de literatura de autores de la segunda generación como 
Carol Ascher, Barry Lane, Lev Raphael, Barbara Finkelstein, Thomas Friedman, Michael Kornblit, Sonia Pilcer, David Preston, Lore 
Segal, Julie Salamon, Ellen Summers y Art Spiegelman, entre otros. Sobre este tema, ver Sicher, 1998.
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ligada a la mujer, la madre o la abuela que cuenta historias a los pequeños de la familia 
(cf. Early, 1993: 20). De hecho, al menos un ochenta por ciento de los cuentos recogidos 
en las colecciones de relatos de los Hermanos Grimm proceden de informantes femeninos. 
Estas re-escrituras retratan, además, universos femeninos, relaciones entre mujeres, abuelas 
y nietas, madres e hijas, o familias alternativas,5 familias sustitutas en las que se establecen 
lazos afectivos cuyo tratamiento en la narrativa los presentan como estrategia para luchar 
contra el horror de lo vivido, reconstruir historias silenciadas, o indagar en cómo esos lazos 
afectivos entre seres humanos en general y mujeres en particular se ven a veces reforzados 
pero a veces también irremediablemente trastocados por la experiencia o las consecuencias 
del Holocausto.
Como he explicado anteriormente, las discusiones sobre la representación del 
Holocausto giran con frecuencia en torno al motivo de la inefabilidad: no se puede expresar 
lo que no se puede comprender, aquello para lo que no hay palabras, porque la barbarie 
desborda la razón y el lenguaje. Por eso, el uso del cuento popular como estrategia 
narrativa pudiera parecer una traición, el sacrilegio último de la magnitud de la catástrofe. 
Sin embargo, los cuentos populares no son sino metáforas evocadoras que retratan miedos 
ocultos, indescriptibles, como el experto en este tipo de literatura Jack Zipes explica. Según 
Zipes, tanto la tradición oral como la tradición literaria del cuento popular hunden sus raíces 
en la historia: los cuentos representan batallas contra la bestialidad y la barbarie, fuerzas 
éstas que han aterrorizado nuestras mentes y también comunidades concretas de forma 
específica, amenazando con destruir la libertad y la compasión humanas. El cuento constituye 
un intento de vencer este terror por medio de metáforas (en Yolen, 2002: vii).6 La descripción 
de Zipes nos permite ver la relación entre el Holocausto y el cuento como algo bastante menos 
descabellado de lo que inicialmente pudiera parecer. 
Numerosos estudios abordan los cuentos como medio para superar los miedos, los 
traumas (Bettelheim 1977) y, dado el número creciente de parodias y re-escrituras de cuentos 
populares en la literatura contemporánea, no cabe duda de que el género constituye un 
vehículo eficaz para hablar de preocupaciones y traumas del presente. Un cuento puede 
re-escribirse de forma que constituya una narrativa capaz de acercarnos al Holocausto y sus 
consecuencias, una manera de retratar el horror a través de metáforas, describiéndolo de 
5 Una buena ilustración de la formación de familias sustitutas aparece en la obra de Louise Murphy The True Story of Hansel and 
Gretel: A Novel of War and Survival (2003), una novela sobre el Holocausto que adapta el cuento «Hansel y Gretel» para contar, 
como dice el subtítulo, una historia de guerra y supervivencia.
6 En Briar Rose, una de las obras que se tratarán a continuación, la autora Jane Yolen abre la novela con un epígrafe extraído de 
Spells of Enchantment: The Wondrous Fairy Tales of Western Culture, de Jack Zipes. Estas líneas son una paráfrasis de esa cita.
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forma indirecta. Como explica Aharon Appelfeld, no se puede mirar al horror directamente, 
de la misma manera que uno no mira fijamente al sol (citado en Lang, 2000a: 21). Por lo 
tanto, la re-escritura de cuentos populares permite el retrato indirecto de algo que resulta 
difícil de describir de forma directa, constituyendo así una suerte de alegoría que en parte 
revela y en parte oculta la magnitud del sufrimiento de las víctimas del Holocausto y las 
consecuencias de este sufrimiento en sus descendientes. 
No hay que olvidar tampoco que, como Jack Zipes y otros estudiosos del género 
de los cuentos populares subrayan, esos cuentos no eran en un principio como ahora los 
conocemos. En The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales (1987), Maria Tatar comienza 
con un capítulo en el que explica cómo estos cuentos de transmisión oral no eran historias 
para niños, sino para adultos, e incluían elementos relacionados con el sexo y la violencia. 
Después, estos cuentos fueron re-escritos por los Hermanos Grimm, entre otros, que crearon 
un híbrido entre la literatura popular y la literatura infantil. Como apunta Terri Windling, en 
el siglo XIX, cuando se publican las primeras colecciones de cuentos, los encargados de 
la tarea de publicación seleccionaron de entre los cientos de cuentos recogidos aquellos 
que consideraban más «apropiados» y los editaron y modificaron para hacerlos aún más 
«correctos». Las alteraciones continuaron en el siglo XX, reflejando los prejuicios de cada 
sociedad a lo largo del tiempo. Sin embargo, lo mejor de estos cuentos no se encuentra en las 
versiones estilo Disney, lo mejor de estos cuentos no es dulce ni bonito, sino que radica en la 
mezcla de elementos opuestos, no sólo en la luz sino también en la tenebrosa oscuridad que 
los cuentos originales contienen (Windling, 2000: 3). Los cuentos del Holocausto rescatan ese 
elemento tenebroso, de oscuridad y dolor, que ha quedado bastante suavizado en versiones 
posteriores y en adaptaciones a la pantalla grande, como es el caso de las exitosas pero 
edulcoradas películas de la factoría Disney.
Una de las obras más conocidas dentro del grupo de «cuentos del Holocausto» es 
la novela Briar Rose (1992) de la norteamericana Jane Yolen.7 «Briar Rose» es otro de los 
títulos de «Sleeping Beauty», la historia de la Bella Durmiente.8 La novela de Yolen comienza 
cuando la anciana Gemma yace en su lecho de muerte junto a su familia y en especial su 
nieta pequeña, la que más se parece a ella y con la que tiene un vínculo más estrecho: 
7 Para un análisis de esta novela desde la perspectiva de los Estudios de Trauma, ver Martínez Alfaro, 2011.
8 El cuento existe en distintas versiones, si bien las más conocidas son la del francés Charles Perrault «Belle au bois dormant» y la de 
los alemanes Hermanos Grimm, «Dornrürschen». Es este segundo título el más próximo a la traducción «Briar Rose» en inglés, frente 
al primero, más cercano a «Sleeping Beauty» o, en español «La Bella Durmiente (del bosque)». «Briar Rose» evoca la rosa entre las 
zarzas, la princesa que duerme en un castillo cubierto por la vegetación que crece en torno a él como consecuencia del hechizo. El 
príncipe tendrá que abrirse camino a través de ese bosque, a través de arbustos y zarzas, hasta encontrar a la princesa, hermosa 
como una rosa en su lecho de oro y plata.
Dossiers Feministes, 16, 2012, 121-143.
M
A
RÍ
A
 JE
SÚ
S 
M
A
RT
ÍN
EZ
-A
LF
A
RO
ÉR
A
SE
 U
N
A
 V
EZ
…
 E
L 
D
O
LO
R 
D
E 
LA
 H
IS
TO
RI
A
: A
PR
O
XI
M
A
C
IO
N
ES
 A
L 
H
O
LO
C
A
U
ST
O
 A
 T
RA
VÉ
S 
...
132
Rebecca, que es también la protagonista y narradora de gran parte del relato. Rebecca 
recuerda lo importante que fue su abuela en la infancia y cómo les contaba cuentos a ella y a 
sus dos hermanas mayores. Había un cuento en concreto, no obstante, que era el favorito de 
Gemma —«La Bella Durmiente»— y que siempre siguió contando, incluso cuando las niñas 
ya eran mayores, hasta convertirse en una especie de obsesión con la llegada de la vejez 
y la enfermedad. Sin embargo, éste no era el cuento que a sus amigos/as les contaban sus 
madres, sino una versión diferente con la que las niñas crecieron. El hada malvada en el 
cuento tradicional aparece en la versión de la abuela vistiendo botas negras y un sombrero 
adornado con águilas plateadas. El hechizo por el que un profundo sueño invade a los 
personajes del cuento está provocado aquí no por una rueca, sino por una niebla que todo lo 
cubre. Si en el cuento el hechizo llega a su fin y todos despiertan, en la versión de la abuela 
sólo la princesa se salva del maleficio del sueño eterno. Según Gemma, la princesa se casa 
y es madre, pero no está claro con quién se casa ya que no hay referencias al príncipe más 
allá del momento del beso que despierta a la protagonista de su sueño. Y así hasta un sinfín 
de detalles que alteran la versión más conocida del cuento. 
Cuando Gemma está a punto de morir, insiste, balbuceante, que ella es la Bella 
Durmiente y le hace prometer a su nieta que encontrará el castillo. Aunque Rebecca no 
está muy segura de que esto sea sólo producto del delirio de una anciana moribunda, la 
ausencia de Gemma tras su muerte, las preguntas sin respuesta, le hacen darse cuenta de 
que, en muchos aspectos, la vida de su abuela es un misterio para su familia y decide buscar 
información, cumplir, en fin, lo que Gemma le hizo prometer en su lecho de muerte.
En la novela, los capítulos impares están escritos en cursiva y contienen fragmentos del 
cuento de Gemma, esa versión tan particular de la historia de la Bella Durmiente que el lector 
irá descifrando a la luz de los hallazgos de Rebecca, narrados en los capítulos pares, en los 
que se abandonan las cursivas y la acción vuelve al presente, a la investigación de la joven y su 
viaje al pasado de la abuela Gemma, que no es sino un viaje hacia los horrores del Holocausto. 
La novela está dividida en tres partes: «Hogar», «Castillo» y «Vuelta al hogar». La 
parte central recoge el viaje de Rebecca a Polonia y su encuentro con un hombre que conoció 
a su abuela y vivió con ella una parte central de su vida. La estructura de la novela se 
ajusta, pues, a la estructura arquetípica del viaje del héroe que el crítico Joseph Campbell 
llamó «monomito» en The Hero with a Thousand Faces (1949). El estudio de un número 
considerable de relatos de distintas culturas y épocas llevado a cabo por éste y otros críticos 
reveló una estructura común, un esqueleto o esquema básico que parece formar parte del 
subconsciente colectivo y que se manifiesta en la división de mitos, cuentos y leyendas de 
lugares y periodos históricos dispares en tres partes o estadios fundamentales en las que 
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se estructura la aventura del protagonista: separación, iniciación y retorno. De la misma 
manera, la historia de Rebecca comienza en su casa, sigue con un viaje y concluye con su 
vuelta a casa, con respuestas a muchas de las preguntas sobre el pasado de su abuela y con 
el conocimiento y la madurez que le permiten integrar el pasado en el presente y seguir, tras 
restaurar el equilibrio perdido, con su vida.
El viaje de Rebecca le conduce a Polonia, donde Magda, una joven traductora que 
se convierte en su amiga y compañera de aventuras, le hace entender los horrores del pasado 
de su país. Y así, poco a poco, Rebecca descubre que su abuela estuvo internada en el 
campo de exterminio de Chelmno, que se construyó (en la realidad, y no sólo en la novela) 
usando la estructura de un viejo castillo, el castillo del que hablaba su abuela. Allí Gemma 
fue gaseada, dada por muerta y arrojada a una fosa común en los bosques circundantes. 
El gas es la niebla que acompaña al hechizo de la bruja de su cuento, representación de 
los nazis. En esa fosa común fue encontrada por unos partisanos que se ocultaban en los 
bosques y luchaban contra la opresión nazi formando grupos en los que cada uno tenía un 
apodo, única seña de su identidad. Cuando los partisanos se dan cuenta de que uno de los 
arrojados en la fosa común aún respira, Gemma, la sacan de allí y el partisano apodado «el 
Príncipe», por su porte y esmerada educación, le hace el boca a boca, una especie de beso 
que la despertará de su «sueño», como a la Bella Durmiente, si bien otros «durmieron» toda 
la eternidad. La joven muchacha, al volver en sí, no recuerda nada más que el cuento de la 
Bella Durmiente, y por eso, y por su belleza incluso en esas circunstancias extremas, recibe 
el apodo de «Princesa».
Dando una segunda vuelta de tuerca a la re-escritura del cuento, el partisano que 
revive a Gemma, «el Príncipe», es un homosexual de clase alta que se ve obligado a huir 
de su hogar, porque los judíos no fueron las únicas víctimas de nazismo. También lo fueron 
los gitanos, los que tenían algún tipo de discapacidad física o psíquica y los homosexuales. 
Cuando Rebecca y Magda consiguen localizar a este hombre, Josef Potocki, la historia se 
enriquece con la inclusión de otro narrador que relata su traumático pasado (capítulos 25-
30). La autora da así voz a otro grupo de víctimas del Holocausto y al sufrimiento de aquellos 
perseguidos por su orientación sexual. Potocki consigue llenar algunos de los huecos en 
la historia de Gemma al explicar que «la Princesa» se enamoró de otro partisano, que 
consiguieron casarse y que cuando Gemma estaba embarazada —de la madre de Rebecca— 
su marido murió en una refriega y el resto del grupo hizo lo posible para conseguir papeles 
falsos y que Gemma pudiera así huir a América. 
Gemma logró sobrevivir, pues, pero ¿hasta qué punto el trauma le impidió recordar? 
No queda claro qué es lo que la abuela de Rebecca recordaba y lo que olvidó, lo que sí está 
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claro es que recurrió a la narración compulsiva de un cuento alterado para contar su historia 
de forma indirecta, incapaz de verbalizar sus recuerdos de otra manera y confiriendo una 
cierta forma, un cierto significado, al horror de las experiencias vividas a través de un historia 
construida sobre metáforas que su nieta, y el lector, tienen que interpretar. 
Estudios en el campo de la psiquiatría inciden sobre el valor terapéutico de la metáfora 
en la narración de experiencias traumáticas. En «Metaphor and the Psychoanalytic Situation», 
Jakob Arlow explica que la metáfora constituye un medio de comunicación idóneo en este 
contexto terapéutico porque permite al paciente mantener una distancia que percibe como 
necesaria a la hora de enfrentarse a la información que trata de verbalizar (1979: 370). La 
metáfora sirve como técnica de desplazamiento que ayuda, además, a controlar los niveles 
de ansiedad (371). Algunos especialistas estimulan los procesos asociativos de sus pacientes 
usando metáforas y comparaciones derivadas de las que aparecen en los mitos y en los 
cuentos populares. Para expresar sus traumas, estos pacientes recurren a veces a relatos que 
forman parte del folklore, de la cultura popular, y que reflejan de alguna manera sus propios 
conflictos psicológicos (cf. May, 1991: 15). Y eso es lo que hace Gemma en la novela de 
Jane Yolen. La abuela se sirve no sólo del cuento sino de su nieta, en la que encuentra el 
coraje y el amor necesarios para terminar de contar su historia. Los lazos afectivos entre 
abuela y nieta son también la base de la tarea de dar testimonio. La nieta, que trabaja en un 
periódico, contará lo que su abuela no pudo, y lo contará para que la historia de gente como 
Gemma, Josef Potocki, y otros que murieron en el camino, como su abuelo, no se olvide. Es 
más, tampoco el cuento de Gemma se irá con ella ya que Rebecca se lo cuenta a sus sobrinos 
(y, en un futuro, probablemente también a sus hijos) tal y como su abuela se lo contaba a ella 
y a sus hermanas.
El final de la novela pudiera parecer, como el final de los cuentos, un final cerrado, 
feliz. Sin embargo, Rebecca no encuentra respuesta a todas sus preguntas y, además, el 
saber que el horror de lo que se ha contado es parte de la historia contemporánea impide 
que el equilibrio, la armonía, se restauren por completo. Por si esto no fuera suficiente, la 
autora añade una nota al final de la novela, en la que da más datos sobre la parte histórica 
del relato. En Chelmno, explica Yolen, murieron 320.000 personas. La masacre empezó en 
enero de 1942 y terminó en enero de 1945. Dos hombres consiguieron escapar y otros dos 
fueron encontrados vivos en el campo de exterminio al final de la guerra. En este relato, dice 
Yolen, todos los personajes son inventados. El tan conocido «y vivieron felices» es cosa de 
cuentos, no de la historia. Ninguna mujer sobrevivió en Chelmno (Yolen, 2002: 241).
A pesar de esta nota final, que nos devuelve con dureza a la realidad, hay cuentos 
del Holocausto que resultan más perturbadores. Ese es el caso de «Breadcrumbs and Stones» 
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(«Migas y piedras») de Lisa Goldstein, otra escritora norteamericana que utiliza, en este caso, 
el cuento «Hansel y Gretel» para narrar otra historia relacionada con el Holocausto. El cuento 
original, como no podía ser de otra manera, tiene un final feliz. Gretel consigue empujar a 
la bruja dentro del horno y liberar a su hermano. La felicidad les desborda: «Qué alegría 
sintieron los dos y cómo se arrojaron al cuello uno del otro, y qué de abrazos y besos!» 
(Cuentos de Grimm 2012). Pero todavía queda un obstáculo: los niños tienen que encontrar 
el camino de vuelta a casa, la casa de esos padres que los abandonaron no una sino dos 
veces para que murieran en el bosque. Más que ningún otro cuento de los Grimm, «Hansel y 
Gretel» parece perpetuar una noción extrañamente inapropiada de lo que significa el típico 
final «y vivieron felices». Este final feliz requiere del lector que olvide, como hacen los niños, 
el abandono parental que sufren los protagonistas. El cuento culpa a la madrastra —que, 
como la bruja, desempeña el rol de antagonista— y exculpa al padre, presentándolo como un 
pobre hombre que permitió que su malvada esposa le persuadiera para abandonar a los dos 
hijos que el leñador tuvo con su primera mujer y así, con menos bocas que alimentar, asegurar 
la supervivencia del matrimonio a costa de la muerte de los niños. Cuando se adentran en el 
bosque para llevar a cabo su macabro plan, Hansel deja un rastro de piedras que después 
él y su hermana siguen para volver a casa. Se produce un segundo abandono y Hansel, que 
no ha recogido piedras esta vez, deja un rastro de migas que se comen los pájaros y los 
niños acaban en manos de una bruja caníbal. En versiones iniciales del cuento, los Grimm 
presentaron a la mujer del leñador no como la madrastra sino como la madre biológica de 
Hansel y Gretel. Los padres son aquí lo suficientemente desalmados como para abandonar a 
sus hijos. Sin embargo, este aspecto del cuento se suavizó en versiones posteriores, con una 
madrastra que sustituye a la madre y un padre débil que se deja controlar por su mujer y que 
emerge como una víctima más. Al final, la madrastra muere antes de que los niños vuelvan 
a casa y el padre recupera a sus hijos, que le entregan su amor incondicional y también las 
joyas que traen de la casa de la bruja: «Volcó Gretel su delantal y todas las piedras preciosas 
saltaron por el suelo, mientras Hansel vaciaba también a puñados sus bolsillos. Se acabaron 
las penas y en adelante vivieron los tres felices» (Cuentos de Grimm, 2012). La traición se 
olvida y el olvido permite una felicidad plena. Mientras que el final del cuento nos invita a 
reprimir el pasado, la re-escritura de Goldstein mantiene viva la idea de traición por parte del 
progenitor y cuestiona la posibilidad de olvidar, e incluso de perdonar.
La historia en «Breadcrumbs and Stones» está narrada por Lynne, la hija mayor de 
una familia que se ha reunido para acompañar a la madre, Margaret, en los últimos estadios 
de un cáncer terminal. El relato comienza con Lynne recordando cómo ella y su hermana 
pequeña crecieron con los cuentos que noche tras noche les contaba su madre. Como en la 
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novela de Yolen, estos cuentos no coincidían con las versiones tradicionales que se contaban 
a otros niños, sino que su madre construía cuentos nuevos mezclando elementos de distinta 
procedencia, de distintos cuentos. Por eso las chicas se extrañan cuando, en una visita a su 
madre en el hospital, Margaret, muy medicada en ese momento, comienza a contar lo que 
resulta ser la versión «correcta» del cuento de Hansel y Gretel. Ya en casa, las dos hermanas 
empiezan a hablar de su madre y de cómo siempre parecía haber algo que le impidió ser feliz.
La infancia y juventud de Margaret no fueron fáciles. Alemana y judía, sus padres 
la entregaron a una familia cristiana y falsificaron papeles para ocultar sus verdaderos 
orígenes. Trabajó en una fábrica de cristal durante la guerra, después conoció a un soldado 
americano, se casaron y se establecieron en los Estados Unidos, donde nacieron sus dos 
hijas. Las chicas no saben mucho más sobre el pasado de su madre, sólo esto, que su padre 
les contó. El tema siempre fue tabú en la familia. Su madre nunca habló de eso, pero el oscuro 
pasado de Margaret se convierte en tema de conversación de sus hijas durante los días que 
pasan juntas mientras ella está en el hospital.
El motivo del silencio, la historia truncada o no contada, es un tema recurrente en la 
literatura del Holocausto (cf. Horowitz, 1997), así como el efecto que esos silencios tienen 
en la segunda generación, que ha de enfrentarse a los interrogantes y a los espacios vacíos 
en la historia familiar. De pequeñas, Lynne y su hermana Sarah eran conscientes del extraño 
comportamiento de su madre, pero nunca supieron cómo explicarlo. Cuando Margaret salía 
de casa su fluidez verbal desaparecía. Su acento, casi inexistente cuando estaban solas, se 
hacía más marcado y sus frases eran siempre cortas y abruptas. Sentía una desconfianza casi 
patológica hacia los desconocidos, no quería que las niñas mencionaran su nombre completo 
cuando había gente alrededor y nunca se inscribía en el censo. Imperceptiblemente, el 
comportamiento de la madre deja huella en la personalidad de las hijas. Sarah, por ejemplo, 
le confiesa a su hermana que vive como si algo terrible fuera a ocurrir y tuviera que salir 
corriendo en cualquier momento. Lynne, la narradora, no acierta a comprender los miedos de 
su hermana, pero acaba admitiendo que se ha aislado tanto como ella. No tiene amigos en 
el trabajo, nunca ha salido con ningún hombre durante más de seis meses y nunca ha vivido 
con nadie desde que se fue de casa. Nunca habla de política ni interviene en discusiones 
sobre temas de actualidad. Siente que incluso se ha alejado casi irremediablemente de su 
hermana (Goldstein, 2000: 397). Como Nicolas Abraham apunta al hablar de la transmisión 
intergeneracional del trauma, es decir, de cómo los traumas de los progenitores y sus silencios 
afectan a sus hijos/as, no son los espíritus de los muertos los que nos poseen sino los vacíos 
que se forman en nuestro interior a raíz de los secretos de nuestros padres (1987: 287). 
Son esas historias de dolor no contadas las que acechan como fantasmas, provocando 
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comportamientos en la segunda generación que son difíciles de explicar, pero que tienen que 
ver con los traumas silenciados de los progenitores.
Tras un tiempo en el hospital Margaret vuelve a casa, a morir con los suyos. Después 
de comer, la madre expresa su deseo de dar un paseo con sus hijas por un bosque cercano 
y allí, por primera vez, les habla de su pasado. Tenía un hermano, Jonah, que fue adoptado 
por la misma familia cristiana. Los dos trabajaban juntos en la fábrica. Jonah, mayor que 
ella, la protegía, pero era también muy impulsivo e inconformista. Se unió a la resistencia 
y formaba parte de una red secreta de apoyo a los judíos. Un oficial alemán, supervisor en 
la fábrica, empezó a sospechar del comportamiento de Jonah pero como se sentía atraído 
por Margaret trató de chantajearla, pidiéndole que accediera a tener sexo con él a cambio 
de no descubrir a su hermano. Margaret no cedió al chantaje y su hermano fue arrestado y 
llevado a Auschwitz.
En la historia que la madre cuenta, dos niños son abandonados por sus padres, pero 
a diferencia de los padres de Hansel y Gretel, éstos lo hacen pensando en su supervivencia. 
«Gretel» o «Gretchen» es otra versión del nombre «Margaret», así que los nombres de las 
protagonistas femeninas coinciden, a pesar de que en el relato de Goldstein Margaret 
no salva a su hermano, como hace Gretel en el cuento, sino que indirectamente causa su 
muerte. El chico acaba muriendo, el horno de la bruja sustituido aquí por las cámaras de 
gas y crematoria en los que se incineraba a los muertos en el campo de concentración. Sus 
padres también murieron de la misma forma. Sólo Gretel/Margaret sobrevive, sólo ella y su 
sentimiento de culpa. El lector, pues, ha de establecer un paralelismo, con concomitancias y 
divergencias, entre la historia que cuenta la madre en el bosque y el cuento popular. Pero esta 
versión más oscura del cuento se usa en el relato de Goldstein no sólo para contar la historia 
de la madre sino también para introducir una serie de metáforas a través de las cuales las 
hijas expresan su sentimiento de deserción, de abandono, de forma que lo que se olvida al 
final del cuento de los Grimm se mantiene y se subraya al final de la re-escritura de Goldstein.
Cuando Lynne y su hermana terminan de escuchar la revelación de su madre, no 
pueden sino preguntarse cómo ha podido mantener su dolor en secreto toda la vida. Lynne, 
la narradora, culpa a su madre por excluirlas de una parte esencial de la historia familiar. 
Contar la verdad, dar voz a sus miedos, sus remordimientos, su historia, es lo que Margaret 
debería haber hecho y, al no hacerlo, ha abandonado a sus hijas a su suerte en el bosque 
de la vida. Los niños del cuento consiguen volver a casa siguiendo un rastro de piedras, pero 
cuando los pájaros se comen las migas se sienten perdidos sin remedio. La conexión con 
el cuento queda clara en el último párrafo de la historia, que contiene las reflexiones y el 
veredicto de Lynne tras juzgar duramente el comportamiento de su madre:
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Me pareció entonces que durante toda mi vida mi madre me había contando la historia 
equivocada, sus cuentos inventados en vez de Hansel y Gretel, me había dado migas en vez 
de piedras. Y lo había hecho conscientemente, me había contado relatos hermosos, llenos de 
las mentiras más maravillosas que sabía, para que yo no preguntara nada y me topara con 
su secreto. Ya era demasiado tarde —tendría que encontrar por mí misma la forma de volver. 
Pero el camino no me resultaba para nada familiar. (Goldstein, 2000: 406, mi traducción).
En el cuento, los niños abandonan la casa de la bruja y caminan hasta que el 
bosque les va resultando «cada vez más familiar» (Cuentos de Grimm, 2012). En el relato de 
Goldstein el lector deja a la narradora perdida en territorio desconocido, sintiéndose sola y 
traicionada, convencida de que es demasiado tarde para un final feliz.
 Los cuentos acaban con el triunfo de los protagonistas sobre el miedo y las fuerzas 
del mal. Al final, el personaje principal obtiene su recompensa y se reintegra en el orden 
establecido por medio del matrimonio o de la riqueza. Este personaje principal experimenta 
una transformación, por ejemplo, pasa de ser débil, inocente, acobardado, a ser fuerte, 
ingenioso y sabio. Esto es lo que ocurre en «Hansel y Gretel». Sin embargo, muchas re-
escrituras de cuentos populares no terminan con la tranquilidad y la felicidad que el lector 
siente de forma indirecta a través de la transformación y el éxito de los protagonistas de los 
cuentos. No hay ninguna fuerza redentora en «Breadcrumbs and Stones». El relato termina 
con la reflexión de la hija, que refleja la severidad con la que Lynne juzga a su madre. El 
crimen de Margaret no fue, como ella probablemente siente, haber causado la muerte de su 
hermano. La represión de sus recuerdos es su crimen, porque aquello por lo que se condena 
a la superviviente en este relato es su incapacidad de contar la historia correcta. Su amplio 
repertorio de cuentos excluía el único relato que realmente tenía que haber contado y, así, 
la madre abandonó a sus hijas en un bosque metafórico, proporcionándoles sólo el apoyo 
perecedero de las migas de la fantasía en vez de señalar el camino con las resistentes piedras 
de la verdad. El dolor de la madre deja paso, al final de la historia, al dolor de la hija, y el 
lector se siente llamado a reflexionar sobre el hecho de que, lo mismo que los cuentos pasan 
de generación en generación, también los miedos y el horror que los cuentos tratan de acallar 
pueden transmitirse al negar a los recuerdos palabras con las que ser contados.
 Esto es precisamente lo que no ocurre en otra obra relacionada con las anteriormente 
tratadas, pero en la que no profundizaré por razones de espacio: Tales of Innocence and 
Experience (2003, Cuentos de inocencia y experiencia), de la autora británica de origen 
alemán Eva Figes. Esta obra se parece a las anteriores en lo que respecta a la conexión 
entre los cuentos populares y el Holocausto. Difiere de ellas, no obstante, por el hecho de 
tener un fuerte componente autobiográfico, ya que Figes mezcla los cuentos que la narradora 
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cuenta a su nieta con reflexiones sobre su propio pasado como superviviente del Holocausto. 
La narradora constituye una proyección literaria de la autora y sus vivencias. Figes y su 
familia consiguieron salir de Berlín en 1939. Su padre logró escapar del campo de Dachau 
y organizar el viaje de su familia a Inglaterra. Otros miembros de la familia, como los 
abuelos de Figes, no tuvieron la misma suerte y aunque la autora fue más afortunada que 
muchos, las experiencias vividas, la tensa relación con su madre, que no supo superar el 
trauma, los problemas de adaptación en un país extraño, aparecen de forma recurrente 
sobre todo en las últimas obras de esta autora (Tales of Innocence and Experience y Journey 
to Nowhere). El título de Tales of Innocence and Experience evoca las Songs of Innocence and 
Experience (Canciones de inocencia y experiencia) del poeta romántico William Blake. En 
esta colección de poemas, publicada en 1794, Blake trató de mostrar los dos lados opuestos 
del alma humana: la inocencia, con frecuencia asociada con la pureza de la infancia, y la 
experiencia, en poemas mucho más oscuros que retratan cómo esa inocencia del niño se 
corrompe con el paso del tiempo y las fuerzas opresoras de la sociedad. En la obra de Figes, 
la inocencia está representada por la nieta de la autora-narradora, a la que ésta cuenta 
cuentos que le permiten reflexionar sobre sus propias experiencias y la dureza de las mismas. 
Los cuentos llevan a la niña a hacer preguntas, a veces sobre el pasado de su abuela, y ésta 
dosifica cuidadosamente la información para no poner un final anticipado a su inocencia, 
pero también para no caer en el error de su madre: no hablar nunca del pasado, de su dolor. 
Esta relación entre abuela y nieta a través de los cuentos se percibe como regeneradora. 
El mundo se ve distinto a través de los ojos nuevos y de la eterna curiosidad de un niño. 
Además, como la niña le dice a su abuela: «Sabes, abuelita, si tú no hubieras sobrevivido, 
ninguno de nosotros estaríamos aquí» (mi traducción).9 Y este hecho, por sí sólo, parece dar 
sentido al horror vivido y acallar los sentimientos de culpa que con frecuencia asaltan a los 
supervivientes de la tragedia. Como apunta la narradora, «en mi final está mi principio» 
(Figes, 2004: 182, mi traducción). Ni su vida ni su historia acabarán cuando ella muera, 
porque pervivirán en su nieta, con la que los lazos afectivos se estrechan a través de los 
cuentos y del amor que circula entre ellas por vía de la palabra. Un ciclo femenino de la vida: 
la pequeña recordará a su abuela lo mismo que la anciana recuerda a la suya, esa abuela 
con la que mantenía una relación especial truncada por la guerra, a la que sólo una de las 
dos sobrevivió.
9 Cita extraída de la entrevista que Silvia Pellicer-Ortín realizó a la autora en octubre de 2009, incluida como «Apéndice» en su 
tesis doctoral Writing as Self-Healing: The Representation of Trauma in Eva Figes’ Winter Journey, Konek Landing, Little Eden, Tales 
of Innocence and Experience and Journey to Nowhere. Para un análisis detallado de Tales of Innocence and Experience, ver Pellicer-
Ortín, 2011.
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La especialista en cuentos populares Terri Windling explica que, a primera vista, el 
viaje de los protagonistas de los cuentos pudiera parecer simplemente un viaje por bosques 
y ríos, montañas y llanuras, cuevas y castillos, si bien el viaje es siempre un viaje interior. El 
bosque de los cuentos es el bosque de los recesos más oscuros de nuestra imaginación, el 
bosque en las profundidades de nuestra mente (2000: 10). El viaje en esta obra de Figes es 
claramente un viaje interior en el que los cuentos sirven de puntos de apoyo, como las piedras 
que se usan para cruzar un río. Al final, la autora-narradora concluye:
He cruzado el bosque, me he enfrentado a sus horrores, reales e imaginarios, y he llegado al 
borde, donde el sol resplandece en la llanura. Quiero dejarlo atrás, volver al punto de partida, 
como los niños en los cuentos. Ilesa, obviamente no. Mi vida no es un cuento, y el niño que 
escapa del bosque ya no puede ser el niño inocente al que una vez le hicieron entrar en él. 
(Figes, 2003: 182, mi traducción)
El uso de cuentos en ésta y en otras obras suele acabar subrayando, explícita o 
implícitamente, la divergencia entre el final feliz de los primeros y el dolor de las experiencias 
vividas, la dura realidad de la vida, que, no obstante, se sirve del cuento para hacerse oír. 
El recurso al cuento popular en narrativas del Holocausto, y otros aspectos de la literatura 
del Holocausto en general, obliga a escritores y lectores a reflexionar sobre los límites de 
la representación. Pero, como sugiere Berel Lang (2000b: 71), esa confrontación con los 
límites y la ética de la representación que emerge de cada obra concreta implica, al menos, 
que alguien se ha rebelado contra el más radical de los límites, y es en comparación con él 
que toda representación debe ser juzgada. Éste es el límite, y por tanto la alternativa, del 
silencio.10
10 La labor de investigación llevada a cabo para la elaboración este artículo ha sido financiada por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (HUM 2007-61035/FILO). Asimismo, la autora expresa su agradecimiento al 
Fondo Social Europeo y a la Diputación de Aragón (código H05).
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DRAMATÚRGIES DEL DOLOR. EL CAS D’OPUS PRIMUM, 
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RESUMEN
El dolor femení ha estat un tema recurrent en els textos dramàtics, l’hem vist a l’escenari en totes les 
èpoques i autors, el dolor d’Antígona, d’Hècuba, d’Ofèlia, de Julieta, de la Mare Coratge, de Mariana 
Pineda, de Yerma i de les dones d’Opus Primum, víctimes dels horrors i les crueltats de la guerra.
La història d’un desertor enemic i una jove d’un poble està emmarcada entre dos cors: per una banda 
els habitants del poble on ella viu i, per l’altra, l’exèrcit que l’ha envaït de manera violenta. El desertor 
pertany a l’exèrcit invasor, els dos joves protagonitzen el drama de cada guerra, de totes les guerres.
Dones de diversa edat, del mateix poble, de la mateixa família són les protagonistes, personatges 
sense nom perquè, malauradament, són universals. Amb la jove se’ns mostren totes les joves de totes les 
guerres de tots els temps que, com elles, han patit i pateixen agressions de tot tipus i a les quals no se’ls 
està permès relacionar-se i molt menys estimar l’enemic.
Palabras clave: Dolor, dones, violència, guerra.
ABSTRACT
Women’s suffering has been a recurrent topic in dramaturgy. It is a topic that we have seen on stage 
at all times and by all authors: the suffering of Antigone, Hecuba, Ophelia, Juliet, Mother Courage, 
Mariana Pineda, Yerma and the women in Opus Primum, victims of the horrors and cruelties of war.
The story of an enemy deserter and a young woman of a village is framed on one side, by the inhabitants 
of the village where she lives and, on the other side, by the army that has violently invaded the village. 
The deserter belongs to the invading army, and together with the woman, both reflect the horror of the 
war, of all wars.
Women of different ages, from the same village and from the same family are the main characters. 
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All of them are characters without name because, unfortunately, they are universal characters. The young 
woman is a mirror of all young women of all wars and conflicts of all times. Women that, like her, have 
suffered and are suffering aggressions of all types and for which it is absolutely forbidden to love the 
enemy.
Key Words: Suffering, women, violence, war.
SUMARIO:
1.–El dolor femení en el teatre occidental. 2.–El cas d’Opus Primum, un cuento de guerra. 3.–Teatre de 
la Resistència. 4.–El origen de Opus Primum. 5.–A tall de cloenda. 6.–Referències bibliogràfiques
El dolor femení en el teatre occidental
El teatre reflecteix la realitat amb un to de comèdia, d’ironia, de drama i, en les grans 
ocasions, el teatre ha disfressat de personatges a les víctimes i ha exhumat les seues veus del 
silenci, comenta José Monleón en l’editorial «La memoria rebelada» de Primer Acto (2011: 5) 
a més, afegeix el dramaturg Juan Mayorga:
El teatro piensa; el teatro da que pensar. El teatro no solo es un arte en que cabe el pensamiento 
–además de cualquier otra forma de experiencia humana-, sino que lo es en un sentido especial, 
privilegiado. Porque, además de hacer sensible la confrontación de visiones del hombre, de la 
sociedad y del mundo al encarnarlas en personajes que las hacen suyas hasta el límite –hasta 
la muerte-, es capaz de dar a pensar aquello para lo que todavía no hay palabra, aquello que 
los filósofos aún no saben nombrar. El teatro interpela al espectador dejándolo suspendido 
ante la pregunta que nadie ha formulado. (Mayorga, 2011: 16).
A grans trets, podríem dir que un text dramàtic és un text escrit- o de transmissió oral- 
que recull un material lingüístic (parlaments d’uns personatges o parlaments i acotacions) 
destinat a una representació i, per tant, ajustat a les convencions pròpies del teatre, la qual 
cosa li atorga un tarannà diferent a la d’altres textos, independent del procés de comunicació 
en el qual entrarà el text (Rosselló, 1999: 160).
Els perses, d’Èsquil, fou el primer text clàssic del teatre d’occident que ja tractà un 
tema contemporani en què la guerra hi és present, com ho farà també Les Troianes d’Eurípides 
i més tard obres de Shakespeare, Cervantes, Brecht, etc.
Des de les tragèdies gregues, als personatges femenins sempre els ha correspost 
un paper essencial de rebel·lió en la mesura que elles foren, molt sovint víctimes, i les que 
defensaven opcions que xocaven contra l’ordre establert que conduïa a la consumació de 
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la tragèdia, opcions regides pels valors masculins: Antígona, Lisístrata, Hècuba, Ifigènia i 
tants altres personatges femenins no són, simplement dones, sinó que representen opcions 
i comportaments enfrontats a una determinada concepció de les societats. I és en aquest 
punt en què nombroses tragèdies gregues inclouen, entre les seues demandes, d’altres valors 
contraposats als dominants.
A més, el dolor femení ha estat un tema recurrent en els textos dramàtics, l’hem vist a 
l’escenari en totes les èpoques i autors, el dolor d’Antígona en no poder soterrar el germà, el 
dolor en la venjança d’Hècuba, d’Ofèlia, de Julieta en saber que Romeu ha estat exiliat, de 
la mare coratge en veure morir els seus fills, de Mariana Pineda, de Yerma per no poder parir 
un fill i de les dones d’Opus Primum, víctimes dels horrors i crueltats de la guerra.
El cas d’Opus Primum, un cuento de guerra
Hadi Kurich viu la guerra dels Balcans, una guerra que no desitjava  ni  esperava, 
vol mostrar-la i tria personatges masculins, els botxins, i femenins, les víctimes, les dones. 
La representació escènica de la guerra dels Balcans que pot ser, que és qualsevol guerra, 
es converteix en més cruel quan l’espai representat no resideix en un món mític, abstracte 
o distant, sinó a uns quants quilòmetres del nostre país, de la nostra terra, de la nostra 
casa i, en aquest cas, en d’altres guerres que, malauradament, estan ocorrent. Ens 
conformem en veure i llegir els horrors en la televisió o en la premsa, ens convertim en 
testimonis passius dels fets.
Tornant al text teatral, més que no un material de partida per a un espectacle, de 
vegades, pot ser fruit d’un muntatge teatral realitzat, el qual, més que destinat a possibles 
representacions futures, esdevé una mena de memòria d’un espectacle, com ara M-7 
Catalònia d’Els Joglars i Operació Ubú, amb edició a cura de Francesc Castell, el qual diu 
a la presentació que pretén «reproduir sobre paper i de fixar per a la posteritat dos dels 
espectacles d’Els Joglars» (Castells, 1985: 7) o la publicació de Quatre històries d’amor per 
a la reina Germana, de Manuel Molins estrenada amb anterioritat pel Grup 49. 
Ocorre el mateix amb Opus Primum, l’obra que ens ocupa. Diu Hadi Kurich 
en el pròleg de l’edició d’Abracadabra de 1995 «l’obra naixia lentament, amb moltes 
dificultats, no coneixíem l’idioma i volíem que tothom ens entengués; no teníem diners i 
volíem fer una bona escenografia… I així, vam estrenar l’obra abans de tenir-la escrita. 
Un ordre molt poc habitual. El text de l’obra ha estat escrit quasi un any després de 
l’estrena i després d’una cinquantena de representacions per Espanya i França» (Kurich, 
1995: 9).
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L’obra, en l’estructura externa, presenta divisions formals explícites amb la mostració 
d’una interacció continuada entre diverses persones dramàtiques: una introducció, un pròleg, 
vint-i-dues escenes i un epíleg.
Dues formes canòniques conformen el material lingüístic del text teatral: els parlaments 
i les acotacions. D’Opus Primum cal esmentar el paper fonamental de les acotacions o 
didascàlies. Recordem que la finalitat de les acotacions és transmetre informació sobre 
aspectes de la ficció i del discurs teatral que no tenen presència en els parlaments. La relació 
textual entre parlaments i acotacions ha variat segons les èpoques i els autors. Per tant, hi ha 
hagut èpoques en què les acotacions han estat quasi o totalment inexistents i d’altres, en què 
han tingut més importància, depèn també dels trets de l’autor. 
Si és propi de les acotacions un estil el·líptic, en Opus Primum hi ha acotacions 
narratives que tenen un rendiment en la recepció literària, tot allunyant-se de la transmissió 
objectiva de la representació de l’autor i capaces de presentar al lector informació privilegiada, 
fins i tot, informació generadora de la història.
A més, trobem l’acotació llindar d’identificació dels personatges i de les dades de 
localització microespacial i microtemporal de la història sota la denominació de pròleg i introducció. 
L’autor, Hadi Kurich, ens presenta, en primer lloc, el llistat de persones dramàtiques 
amb més informació que la simple denominació mitjançant l’onomàstica; l’autor, a més 
de l’edat ens acosta a la situació personal de cada dramatis personae que s’hi presenten 
genèricament en els dos cors esmentats:
El PUEBLO:
La Vieja- 60 años. Ausentes los hombres, ella es la «alcaldesa» del Pueblo.
La Joven- 22 años. Todo el peso de la casa está ahora sobre sus hombros.
La Hermana Menor -15 años. Sueña despierta para escapar de la insoportable 
realidad.
La Viuda- 30 años Tiene claro quién es culpable de la guerra y de la muerte de su 
marido: el enemigo.
EL EJÉRCITO:
El Soldado- 30 años. Siendo músico antes de la guerra, le alistaron forzosamente 
como tamborilero del ejército.
El Feroz- Soldado enfurecido por la sangre vertida ante sus ojos. ¡Todo  lo que no 
tienes que hacer a los tuyos, debes hacer a los enemigos!, es su guía.
El Verdugo- La guerra le ha dado la oportunidad de cumplir sus sueños más ocultos.
El Guardia- (Puede ser interpretado por el mismo actor que interpreta al Verdugo).
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Pensem que cal remarcar la presència de mostració d’acotacions omniscients on 
se’ns reflecteix la interioritat  dels personatges, explicitant-ne les motivacions, les intencions i 
el comportament, com hem llegit.
Destaquem, com hem esmentat abans, la introducció i el pròleg que s’esdevenen un 
sumari de paraverbalitat, gestualitat, interioritat, accions i reaccions de tots els personatges 
que presenten una mena de prolepsi textual, perquè avancen tots aquests elements al 
contingut del text que es representarà o es llegirà, segons l’autor estan pensades per a la 
lectura, no hi eren presents de cap manera en la representació. Hi abunden les acotacions de 
parallenguatge i d’acció no verbal. 
Heus ací la introducció:
Las mujeres, desorientadas y desesperadas, viven ahora solas en el pueblo. Sus maridos e 
hijos reclutados por el ejército están en el frente, en una guerra civil que destroza todo lo que 
encuentra a su paso. Su pueblo, por desgracia, ha sido conquistado y las mujeres están ahora 
dentro de las líneas enemigas, acosadas continuamente por soldados salvajes, enloquecidos 
por la guerra. Aisladas, lejos de la opinión pública, son una presa fácil para estos vencedores 
que de vez en cuando irrumpen para darse un “festín” violento. Cuando no hay ataques, ellas 
procuran seguir viviendo como antes. Hacen lo mismo que hacían siempre: cestas. Continúan 
trenzando sin parar, creando una ilusión de normalidad que tan necesaria es para el ser 
humano (Kurich, 2003: 29).
Prólogo:
Levantaron las Cabezas en silencio. El viento del Norte traía el sonido creciente de la motocicleta 
militar. Las mujeres se vistieron enseguida y salieron corriendo de la plaza. Apretujadas y sin 
hacer comentarios, esperaron que el hombre apagara la moto y empezara a leer los nombres. 
Con un grito ahogado de esperanza, las mujeres nombradas corrían a recoger las cartas que 
el enlace tiraba al suelo despectivamente. Los preciados papeles amarillentos, sucios y llenos 
de barro, contenían palabras, frases, puntos y comas, pensamientos y deseos de sus queridos 
maridos e hijos que estaban al otro lado del frente. Todas conocían muy bien al enlace, al que 
antes llamaban cartero. Muchas copas bebió él en sus casas y puede que por estos recuerdos 
gratos, manchados con la sangre del presente, el odio mutuo creciera hasta llenar la brecha 
abierta entre ellos como un mar amenazante, oscuro y sin fondo.
Él no aguantaba sus miradas frías y vacías. Sabía que debajo de esa indiferencia aparente, 
ellas escondían un cúmulo de rabia que si saliese le despellejarían vivo. ¡Fieras! El hombre 
odiaba el pueblo; las casas, las mujeres y ante todo las cartas, que por orden de los superiores, 
tenía que repartir. Cartas de soldados enemigos; los mismos que estaban matando a sus nietos 
en el frente. ¡Hijos de puta!
Debajo de su casco, salpicado de barro, había madurado desde hacía mucho, su pequeña y 
particular venganza que llevava a cabo al final de cada Reparto: ponía en marcha su moto 
y se iba callado. Así, ellas se quedaban siempre sin las respuestas de las preguntas que las 
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atormentaban: ¿Cómo es que llegaban las cartas cada tres meses? ¿Cómo sus seres queridos, 
podían mandarlas? ¿Dónde estaba ese maravilloso camino por el que un vivo podía cruzar 
el frente y entregar las cartas? ¡Ah, si pudieran saberlo! Destellaría una chispa de esperanza, 
parecería obvio que esta separación dolorosa no duraría eternamente, Pero, él, infame, 
siempre se sentaba en su motocicleta sin una palabra y se iba resbalando por el camino de 
barro. Desconocían estas mujeres que el cartero solo era un mandado insignificante y que las 
respuestas que les interesaban, él tampoco podía saberlas...
Las que habían recibido carta huían a casa rápido para leerla a solas, mientras las otras 
permanecían en la plaza hasta que la última sombra de la espalda del enlace desaparecía en 
la niebla. Quien sabe, puede que haya olvidado entregar alguna carta, puede que vuelva... 
(Kurich, 2003: 30-31).
Cal destacar una nota important pel que fa al codi lingüístic de l’edició de 2003: 
Todas las frases que se pronuncian en esta obra, junto con los textos cantados, deben ser 
interpretadas en otro idioma distinto del que entiende el espectador. Da lo mismo qué lengua 
sea usada, ya que esta obra no pretende reflejar los hechos que podrían ocurrir u ocurrieron 
en un país en particular. (Kurich, 2003: 28).
Com hem esmentat, les protagonistes són dones de diversa edat, del mateix poble, 
de la mateixa família, personatges sense nom perquè, malauradament, són universals. Amb 
la jove se’ns mostren totes les joves de totes les guerres de tots els temps, que, com elles han 
patit i pateixen agressions de tot tipus i a les quals no se’ls està permès relacionar-se i molt 
menys estimar l’enemic.
La història d’un desertor enemic i una jove d’un poble està emmarcada entre dos 
cors: per una banda els habitants del poble on ella viu i, per l’altre, l’exèrcit que l’ha envaït de 
manera violenta. El desertor pertany a l’exèrcit invasor, els dos joves protagonitzen el drama 
de cada guerra, de totes les guerres.
Opus Primum és una obra especial en la qual predomina la tècnica cinematogràfica 
mitjançant l’expressió corporal, més que no la paraula, en què la por i el dolor de la dona, 
de les dones flueix a cada instant. 
Maria José Ragué Arias, investigadora teatral, comenta l’obra que ens ocupa en 
l’estudi El teatro de fin de milenio en España, amb aquestes paraules:
Es importante dejar constancia de un espectáculo especial, basado en la imagen, porque los 
elementos textuales que contenía –en serbocroata, quizá en bosnio-, no podían ser comprendidos 
en España […] Opus Primum, un conte de guerra, el espectáculo creado en Castellón por el Teatre 
de la Resistència que dirige Hadi Kurich, ex director del Teatro Nacional de Sarajevo. Es una 
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historia de gestos, movimientos e imágenes, en la que  algunas palabras subrayan sonoramente 
unas sensaciones que llegan directamente al público. Un espectáculo de ritmo sabio y ritualizado 
que muestra la lucha, el miedo y el rechazo a la guerra, algo más lacerante e inmediato que el 
rechazo a la dictadura que expresaba el teatro independiente. (Ragué, 1996: 153).
Ricard Salvat, en el pròleg al volum Obras escogidas de Hadi Kurich publicat el 
2003 per la Universitat de València, escriu sobre Opus Primum:
En este texto, pensamos que deben haber influencias de los grandes autores croatas, serbios 
y musulmanes que han destacado en los últimos treinta o cuarenta años en la llamada 
antiguamente Yugoslavia. Encontramos recuerdos de los aciertos e intuiciones de grandes 
nombres como son: Ranko Marinkovic, Bresan Ivo, Dusan Kovacevic, Branislav Nusic y 
Abdulah Sidran. Pero la obra vista aquí como espectáculo, después de su lectura, resulta muy 
personal; con una arquitectura dramática muy bien estructurada y una capacidad de suscitar 
vivencias poéticas muy sorprendentes pues el texto y, sobre todo, el montaje resultaban de una 
brutalidad extraordinaria. (Salvat, 2003: 14).
Teatre de la Resistència
La compañía Teatre de la Resistència està formada per Hadi Kurich, ex director del 
Centre Dramàtic de Sarajevo, Mina Kurich, premi Nacional de Teatre els anys 1965, 1969 i 
1985, mare d’ Hadi i Ana Kurich, l’esposa i actriu.
Vénen a Espanya repatriats de Bòsnia i aterren a València, i a Vila-real per atzar. No 
saben res de la població, arriben com a refugiats i amb l’ajut de l’ajuntament i de la família 
Alamillo, s’instal·len en un xalet a la Mare de Déu de Gràcia. No sabien com agrair les atencions 
rebudes pels veïns del poble, l’única cosa que poden oferir-los és el que sabien fer, teatre.
Hadi necessita expulsar l’horror que ha viscut, l’horror que està vivint el seu poble, 
i naix Opus Primum. El 15 de gener de 1993 comencen els assaigs en la terrassa del xalet 
prestat i, durant moltes nits, va prenent forma l’horror, la denúncia que volen comunicar als 
seus veïns mediterranis.
Quan el sofriment que pretenien expressar als nous veïns estigué preparat per a 
l’escenificació el presentaren al Festival de Teatre de Carrer de Vila-real. Encara no havien 
aconseguit permís de treball i Xarxa Teatre els produí l’obra, els deixà el local d’assajos del 
seu grup Volantins perquè pogueren treballar amb més comoditat. 
Opus Primum girà durant dos anys per Europa tot mostrant els horrors que s’estaven 
produint a pocs quilòmetres de nosaltres i que els europeus vam ignorar. Opus Primum pertany 
al grup d’obres teatrals de la memòria i el pensament en el teatre contemporani.
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El Teatre de la Resistència ha continuat la seua trajectòria en les nostres terres, tot 
representant adaptacions i versions de textos universals com Antígona, Tio Vània o Hamlet; 
infantils com  Alícia; de textos del Segle d’Or espanyol que tant estima Hadi com Matrimonios, 
El Quijote, El Lazarillo, o textos propis: El cielo estrellado sobre nosotros, Nostalgia… 
muntatges que  formen part de la producció teatral castellonenca i Hadi i Ana són estimats 
com uns vila-realencs més. 
Però una obra de teatre no es pot expressar només amb paraules, no és només el text, 
necessita la presència dels actors, del director… ara alcem metafòricament el teló per donar 
pas a Hadi Kurich, autor i director i Ana Kurich, actriu d’Opus Primum.
El origen de Opus Primum
Estamos aquí para hablar de Opus Primum, la primera obra del Teatro de la 
Resistencia, compañía que formamos nada más llegar a España de tierras de la antigua 
Yugoslavia. Consideramos que no es nuestra tarea desgranar la obra en sí, ya que varios 
críticos teatrales y literarios han publicado sus opiniones sobre ella y, puesto que nosotros 
estamos en sintonía con sus criterios, hemos decidido centrarnos aquí en dar testimonio de la 
guerra de los Balcanes que nos tocó vivir y que es la triste fuente de la que brotó la inspiración 
para crear Opus Primum. 
Yugoslavia se instauró como una monarquía después de la Primera Guerra Mundial 
en 1918. No fue hasta después de la Segunda, al ganar los partisanos comunistas de Tito, 
en 1945, cuando se instauró una república. Así, derrocada la monarquía, y con ella el 
capitalismo reinante, se optó por un sistema de partido único, comunista, por supuesto, y con 
una estructura federal, ya que se creía que de este modo podrían aliviarse tensiones entre 
las naciones que convivían en aquel territorio y que, durante la Segunda Guerra Mundial, 
estuvieron inmersas en un cruento conflicto étnico. Después de varias reformas, en las que 
incluso llegó a cambiarse el nombre del país, la definitiva República Federal Socialista de 
Yugoslavia, se creía firme e indestructible. Entonces no lo sabíamos, pero luego se hizo 
patente que el punto débil del país era el desequilibrio entre su propia estructura federal de 
repúblicas marcadamente nacionales y el intento fallido de crear un denominador común: 
la recién creada nación yugoslava que no llegó a ganar fuerza y así contrarrestar el peso 
de la historia conflictiva que tenían las naciones que constituían el país. Durante las cinco 
décadas que la federación existió, las fuerzas centrífugas se hicieron cada vez más potentes 
mientras que las centrípetas perdían terreno por momentos. El desequilibrio ha dado lugar 
a inestabilidad y, finalmente, Yugoslavia, como Estado federal, no pudo sobrevivir las 
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embestidas de la historia. Cuando las circunstancias lo favorecieron, esta estructura sucumbió 
a la furia ultranacionalista.    
Las guerras que se sucedieron en los años noventa en algunos de los territorios 
de la antigua Yugoslavia son, a nuestro parecer, un efecto directo de una profunda crisis 
económica que creó un perfecto caldo de cultivo para el auge de fuerzas ultranacionalistas 
que, después de la muerte de Tito, aprovecharon y profundizaron el ya existente cisma entre 
las repúblicas constituyentes. También creemos que estas fuerzas no hubieran obtenido éxito 
sin la desafortunada actuación de los miembros de la comunidad internacional que, como 
siempre, se limitó a allanar el camino para sus propios intereses.
El conflicto se hizo patente después de que en el país se instaurara una frágil 
democracia en la que la población, por primera vez en décadas, pudo elegir a sus 
gobernantes. En casi todas las repúblicas constituyentes ganó la opción que más nos acercaba 
al abismo: los partidos nacionalistas y ultranacionalistas arrasaron. Aunque algunos de los 
partidos ganadores de las elecciones intentaban con su nombre difuminar sus verdaderas 
pretensiones, como el Partido Socialista de Serbia, no llegaron a esconder su marcado 
carácter nacionalista y excluyente. Estamos lejos de criticar al sistema democrático, que 
sigue siendo el mejor sistema que hasta ahora hemos sido capaces de inventar, sin embargo, 
hemos visto muchos ejemplos que confirman que, al intentar implantar una democracia 
con rapidez en un territorio en el que la población no tiene una cultura democrática, 
existe una gran probabilidad de que los ciudadanos se conviertan en víctimas fáciles de 
manipulaciones políticas, especialmente durante profundas crisis económicas como la que 
vivimos en Yugoslavia durante los años ochenta y noventa. Fue fácil para los demagogos 
ultranacionalistas convencer a sus respectivas naciones de que la culpa del malestar general 
la tenía «el de al lado». 
Cuando los nuevos gobernantes, alentados por la victoria en las elecciones, 
decidieron proclamar la independencia de sus respectivas repúblicas estalló el conflicto 
armado. La primera en pedir la independencia fue la República de Eslovenia, y a ésta se 
le concedió después de unas pocas escaramuzas, ya que los eslovenos formaban allí una 
mayoría incontestable; pero cuando la República de Croacia solicitó lo mismo, la minoría 
serbia, que allí era más numerosa, no quiso aceptar la soberanía croata en una futura Croacia 
independiente. La guerra empezó con fuerza y se hizo imparable cuando la República de 
Bosnia y Herzegovina, compuesta por un tercio de serbios y el resto de croatas y musulmanes 
bosnios, también proclamó la independencia tras un referéndum con el voto afirmativo de los 
últimos dos grupos citados. Después de estos acontecimientos ocurrieron dos guerras más: 
una en Kosovo, provincia sureña de Serbia que también pidió la independencia porque la 
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mayoría de sus habitantes eran albaneses; y otra en Macedonia, donde los albaneses y 
los macedonios se enfrentaron. Los primeros para conseguir la partición del territorio y los 
segundos para mantenerlo unido. Sin embargo, estos dos conflictos no afectaron directamente 
a nuestra familia porque ya estábamos fuera del país. En diciembre de 1992, después de 
vivir los principios de la guerra en un Sarajevo cercado, conseguimos refugiarnos en España. 
Nuestra salida estuvo muy condicionada, no solamente por el hecho de que teníamos 
miedo por nuestros dos hijos, de uno y dos años, que en una guerra tan cruel tenían pocas 
probabilidades de sobrevivir, ni por nuestro pacifismo manifiesto, sino por nuestro absoluto y 
total desacuerdo con los principios reinantes en aquella guerra sin sentido. Nuestra familia es 
mixta, somos fruto de padres eslovacos-protestantes, serbios-ortodoxos y bosnios-musulmanes. 
Nos casamos por amor y nunca nos pareció importante, en absoluto, de qué nación podría 
ser nuestra pareja, sino quiénes éramos como personas. Optamos por llamarnos a nosotros 
mismos «yugoslavos» porque éste nos parecía el único nombre que podría reflejar nuestra 
realidad. Cuando las naciones enfrentadas entraron en guerra guiadas por sus ciegos y 
corruptos políticos, nos dimos cuenta de que allí no teníamos nada que hacer. Si alguna 
vez tuvimos sentimientos patrióticos por una Yugoslavia unida, ya no sentíamos patriotismo 
alguno por Serbia, Bosnia, Croacia o como se llamasen los nuevos países nacidos del cuerpo 
desmembrado de nuestra antigua tierra. Allí se libraba una guerra que para la gente que 
pertenecía a sus naciones y creía en ellas tenía sentido, luchaban por su territorio y por sus 
derechos nacionales. Los nacionalistas serbios se aferraron al lema: «Todos los serbios deben 
vivir en el mismo país», fomentando así un unitarismo nacional absurdo; mientras los otros, 
lo único que querían era separarse a toda costa de los que, hasta hacía poco, habían sido 
hermanos. Para nosotros, educados e inmersos en otros principios, esta guerra fue ajena 
y retrógrada. Estábamos convencidos, y seguimos estándolo, de que en realidad fue una 
guerra del siglo XIX descolocada en el tiempo; si no fuera tan trágica sería apta para una 
comedia sobre la estupidez humana.
La insensatez de los combatientes y sus líderes pudo apreciarse sobre todo en sus 
objetivos. Incluso llegó a afirmarse que la limpieza étnica servía para asegurar una paz 
duradera, porque, si los territorios son «limpios étnicamente», decían, en el futuro no se 
empezaría de nuevo una guerra por tales motivos. De este modo, en el nombre de una 
nación y de una paz duradera, la limpieza étnica se hizo sistemática y concienzudamente. El 
viajero que ande por Bosnia, aún hoy puede apreciar en algunos pueblos remotos un barrio 
quemado al lado de otro en pie. La parte quemada siempre pertenece a la minoría que vivía 
en el pueblo, independientemente de quién constituía la mayoría. Las guerras fratricidas son 
así y, desgraciadamente, España sabe mucho de eso. Los crímenes cometidos en una guerra 
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civil siempre se esconden detrás de «grandes» y «muy dignos» objetivos, sin embargo, su 
verdadero origen psicológico es el miedo y la rabia que desemboca en una ferocidad que 
puede aliviar a algunos, pero por suerte, no a todos. Mucha gente consigue mantenerse en 
sus trece y aún inmersa en la barbarie intenta ser lo que siempre ha sido: personas dignas 
de ser denominadas así. Opus Primum es un homenaje a estas personas que no solamente 
merecen ser recordadas por ser víctimas, sino también por este heroísmo real de mantenerse 
firmes en sus valores humanos a pesar de encontrarse en medio de una tormenta de hierro.
A tall de cloenda
Els espectacles teatrals normalment viuen pocs anys, només el temps que estan en escena. 
Després moren i això és un dels pitjors malsons de tots els directors i actors de teatre. Però quan 
l’obra resta escrita, tothom la pot llegir i després deixar-la a la prestatgeria. Potser algun dels 
nostres néts voldrà preparar-la de nou per als espectadors de les sales fosques dels teatres. Així 
és com l’obra podrà sobreviure. (Kurich. 1995: 8).
Gràcies a la invitació de les organitzadores d’aquest congrés Dona, dolor i creació, 
Opus Primum s’hi recorda, s’hi llegeixen i s’hi veuen alguns fragments, en part s’han acomplert 
els desigs de l’autor, noves generacions han conegut a través de la seua dramatúrgia el dolor 
que ens continua assetjant, sobretot, a les dones de tot el món. 
Referencias:
cAstells, Francesc (1985): «Presentació», en Boadella, A (1985): M-7 Catalònia i Operació 
Ubú. Barcelona: Edicions 62, pp.7-11.
kuricH, Hadi (1995): Opus primum. Un conte de guerra. València: Amós Belinchón, Abraca-
dabra,1.
 (2003): Obras escogidas de Hadi Kurich. València: Universitat de València, Colección 
Teatro Siglo XXI, Serie Textos, 2, pp. 25-109.
Dossiers Feministes, 16, 2012, 145-156.
FÀ
TI
M
A
 A
G
U
T 
C
LA
U
SE
LL
, H
A
D
I K
U
RI
C
H
, A
N
A
 K
U
RI
C
H
D
RA
M
AT
Ú
RG
IE
S 
D
EL
 D
O
LO
R.
 E
L 
C
A
S 
D
’O
PU
S 
PR
IM
U
M
, U
N
 C
U
EN
TO
 D
E 
G
U
ER
RA
, D
’H
A
D
I K
U
RI
C
H
156
mAyorgA, Juan (2011): «El teatro piensa; el teatro da que pensar». Primer Acto. Cuadernos 
de investigación teatral. 1/11, Nº 337. Madrid, pp. 16-19. 
monleón, José (2011): «La memòria rebelada» Primer Acto, Cuadernos de investigación 
teatral. 1/11, Nº 337. Madrid, pp. 4-5.
rAgué AriAs, Maria José (1996): El teatro de fin de milenio en España. (De 1975 hasta hoy). 
Barcelona: Ariel.
rosselló, Xavier (1999): Anàlisi de l’obra teatral (Teoria i pràctica), València: Universitat De 
València, Biblioteca Sanchis Guarner.
sAlVAt, Ricard (2003): «La aportación teatral de Hadi Kurich». Obras escogidas de Hadi 
Kurich. València: Universitat de València, Colección Teatro Siglo XXI, Serie Textos, 2, 
pp. 9-22.
Recibido el 19 de febrero de 2012
Aceptado el 21 de abril de 2012
BIBLID [1139-1219 (2012) 16: 145-156]
Dossiers Feministes, 16, 2012, 145-156.
M
U
JE
RE
S,
 C
RE
A
C
IÓ
N
 Y
 D
O
LO
R
157
EL DOLOR COMO TRIUNFO. SACRIFICIO, TORTURA Y LIBERACIÓN EN LAS 
MÁRTIRES CRISTIANAS
PAIN AS TRIUMPH. SACRIFICE, TORTURE AND LIBERATION OF FEMALE CHRISTIAN MARTYRS
Vicent F. Zuriaga Senent
Universitat Internacional Valenciana (VIU)
Universidad Católica de Valencia
RESUMEN
Las mártires cristianas mantuvieron su fe, pese a la tortura y el tormento que les infligieron sus captores. 
El propósito de este ensayo es la interpretación de la iconografía de la representación de estas mártires, 
mostrando que, en muchas ocasiones, fueron más fuertes en la lucha por la libertad que los hombres. 
Voy a presentar una aproximación al sentido del martirio cristiano que permita la comprensión de la 
figura de la mártir y la asunción del dolor como triunfo. Veremos cómo se concreta la representación del 
dolor en su iconografía y estudiaremos la evolución en la representación del dolor y la instrumentación 
de éste al servicio de la catequesis o del goce estético. Analizaremos las representaciones del martirio 
de las santas, tanto desde el punto de vista formal como observando su significado y fundamentacion 
en las fuentes literarias. 
Palabras clave: martirio, iconografía, tormento, dolor, género.
ABSTRACT
Female Christian martyrs stood firm against the tortures and torment of their captors, enduring till the 
end and never breaking with the faith. The purpose of this essay is to interpret the iconography of the 
representation of the blessed Christian virgins and to show how their fight for freedom surpassed that 
of men. An approach to the meaning of Christian martyrdom that will allow the understanding of the 
martyr and the acceptance of pain as triumph will be dealt with. The representation of the iconography 
of pain, and how it is used for catechesis or aesthetic enjoyment will be studied. The representations of 
the martyrdom of some female Christian saints will be analyzed formally and through the observation of 
its meaning and justification in literary sources.
Key words: martyrdom, iconography, torment, pain, gender.
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SUMARIO
1. –Introducción. 2. –Sentido y significado del martirio cristiano. 3. –Fuentes literarias primarias Acta 
martyrum. 4. –Santa Felicidad y santa Perpetua. 5. –Santa Águeda y santa Eulalia. 6. –Santa Margarita 
y santa Lucía. 7. –El concilio de Trento; la influencia del decreto de Imaginibus. 8. –Santa Cecilia, santa 
Catalina y santa Apolonia. 9. –Bibliografía.
Introducción
La palabra griega martyr significa testigo. El martirio, para el cristianismo, supone el llevar 
hasta las últimas consecuencias la afirmación del testimonio en la fe en Cristo. El evangelista Juan 
concreta la imitación a Cristo en sus propias palabras: «Recordad lo que os dije: No es el siervo más 
que su amo. Si a mí me persiguieron, también a vosotros os perseguirán» (Jn. 15, 20). La imagen de 
santidad asociada al martirio la encontramos desde los primeros tiempos del cristianismo: Tertuliano 
considera la sangre de los mártires como la semilla de la difusión del cristianismo (Cfr. Quasten J. 
1991: 57). Este concepto apologético se fraguó desde los textos literarios, si bien se concretó en 
imágenes devocionales creando una tipología iconográfica que facilita la didáctica devocional. 
La hagiografía presenta a los mártires como modelos de santidad. Esta tradición aparece 
en la literatura desde los escritos neotestamentarios. El ejemplo del martirio de Cristo, y la propia 
definición de cristiano como el que sigue su doctrina y la pone en práctica, justifica el carácter de 
la redención como triunfo de Cristo sobre la muerte. Afirma San Pablo: «Si Cristo no ha resucitado 
vana es nuestra fe.» Sin el sentido trascendente del mensaje cristiano no se puede entender el 
martirio como triunfo. La victoria sobre la muerte solo se puede comprender «desde la esperanza en 
una vida eterna tras la muerte» (1.Cor. 15, 12-19).
Sentido y significado del martirio cristiano 
Los mártires son los testigos de la fe. No podemos entender el martirio en el cristianismo sin 
tener presente el concepto cristiano de la redención (expresado por el mismo Cristo en su muerte 
de cruz). La lectura que hace la iconología, siguendo la metodología de la interpretación de las 
imágenes que en su momento definió Panofsky, nos indica que al enfrentarnos a una imagen, el 
primer plano que debemos analizar es el significado intrínseco. En este ámbito de significación las 
imágenes de las mártires cristianas presentan una serie de elementos significativos que Panofsky 
denominaba atributos. 
Los atributos nos permiten la identificación de lo que se representa y situar la 
comprensión de lo representado en una dimesión superior. En esta dimensión, la imagen entra 
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en relación con el comitente, que es quien realmente justifica el porqué de la representación. 
Guiado por el comitente y basándose en fuentes literarias, el autor de las pinturas o esculturas 
nos ofrece un diálogo con las imágenes que nos permite entender su sentido último, que en el 
caso de la iconografía religiosa no es otro que el de la didáctica, la apología y la catequesis. 
El martirio suele ser la escena más representada en la iconografía de las mártires 
cristianas. El análisis del componente narrativo de la escena nos sitúa en un segundo plano 
de significación, el de la significación extrínseca, en el que se hallan las fuentes literarias que 
han inspirado la representación de la escena y nos la hacen más comprensible.
Fuentes literarias: Acta martyrum
Los detalles de los diversos instrumentos de tortura utilizados contra los primeros 
cristianos y las claves para interpretar la iconografía del dolor se pueden encontrar en las 
Actas de los mártires; los textos de la Patrística; La leyenda dorada –escrita por Santiago de 
la Vorágine–; los escritos de los bolandistas en el siglo XVII; las vidas de los santos incluidos 
en el Año Cristiano y en los libros de sermones. 
Las Actas de los mártires o Acta martyrum son los documentos narrativos del proceso 
y muerte de los mártires. Son textos de los primeros siglos del cristianismo, procedentes de 
compilaciones posteriores a la persecución de Diocleciano, siendo fuente literaria de los 
escritos de tradición medieval1; si bien autores como san Agustín, san Jeónimo, san Ambrosio 
o san Gregorio hacen referencia a las Acta, en sus escritos de los siglos IV al VII. En la época 
tridentina las mejores ediciones son las realizadas por los bolandistas: las Acta Sanctorum, 
que las compilan en las Bibliotecas Hagiográficas (Hagiographica Latina, Hagiographica 
Graeca y Hagiographica Orientalis). Estas ediciones de los bolandistas se resumirán en los 
conocidos como Años Cristianos. Son pocos los fragmentos que se conservan de las Actas 
Consulares,2 que tienen su origen en los juicios a las mártires. 
Los primeros cristianos intentaron conservar el recuerdo de sus mártires, si bien la escasez 
de este tipo de documentos puede explicarse en parte por la destrucción ordenada por Diocleciano 
en el año 303 de los libros sagrados existentes en las iglesias y que habría afectado igualmente a 
las Acta. Nerón, en el año 64, fue el primer emperador que persiguió cristianos acusándolos del 
incendio de Roma. Tácito, en los Annales, relata que muchos cristianos fueron condenados al fuego, 
crucificados y arrojados a las fieras. En esta persecución murieron los santos Pedro y Pablo. 
1 El más importante de todos es La leyenda dorada de Santiago de la Vorágine.
2 Las Acta están desprovistas de todo carácter hagiográfico, mientras que las pasiones se caracterizan por su finalidad y sentido 
religioso e incluso edificante. La mayor parte de los relatos están puestos en entredicho por la crítica moderna.
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La segunda gran persecución fue la de Domiciano. Los cristianos fueron acusados de 
ateísmo. Plinio el Joven relata la persecución de Trajano, que acusó a los cristianos de impiedad. En la 
persecución de Antonino Pío sufrieron el martirio san Policarpo, obispo de Esmirna y once cristianos. 
En el imperio de Marco Aurelio fue martirizado en Roma Justino de Samaría. En Lyon, junto a otros 
cuarenta y ocho mártires, encontramos a la primera mártir referenciada en las Acta, una esclava muy 
joven, santa Blandina. La tradición medieval sitúa en esta época el martirio de santa Liberata. 
En el imperio de Cómodo las Acta relatan el martirio de los cristianos en Cartago. En el 
imperio de Séptimo Severo en el año 203, también en el anfiteatro de Cartago, fueron arrojados 
a las fieras cinco cristianos entre los que figuraban dos mujeres jóvenes: Perpetua y Felicidad. 
Bajo Decio comenzó una persecución general, que continuó con Valeriano en la que halló la 
muerte el papa Sixto II en Roma y el obispo Cipriano en Cartago. Diocleciano ordenó una 
persecución general y sanguinaria por todo el imperio. Se decretó la destrucción de las iglesias, 
la  quema de los libros sagrados, se suprimieron las reuniones religiosas y eliminó a los cristianos 
de los cargos públicos y de los altos grados militares. 
A continuación, nos referiremos a algunas mártires cristianas, atendiendo a su 
representación en el arte.
Santa Felicidad y santa Perpetua
En la iconografía religiosa abundan imágenes de santidad que nos muestran la 
heroicidad del martirio. Las imágenes más antiguas que han llegado hasta nosotros las 
encontramos en el siglo V en 
Rávena. La serie de santas 
mártires de la iglesia de 
san Apolinar Nuevo (fig.1) 
nos las presenta en una 
procesión celeste, inspirada 
formalmente en la Procesión 
de las Panateneas del friso 
del Partenón, que acentúa en 
el espacio camino del centro 
de la nave de la basílica. La 
referencia caligráfica afirma 
su identidad por lo que los 
atributos son simplemente la 
Fig. 1. Procesión de santas mártires y vírgenes de la iglesia de san 
Apolinar Nuevo en Ravena. (Santa Lucía, santa Cecilia, santa Eulalia, 
santa Inés, santa Águeda…).
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palma del martirio, el aura de santidad y la corona de triunfo, si bien alguna incorpora 
un tercer atributo (como santa Inés con un cordero a sus pies). 
También en Rávena, en el palacio arzobispal se encuentran los mosaicos de dos de 
las primeras mártires: las santas Felicidad y Perpetua, muertas en Cartago en el imperio de 
Séptimo Severo. (figs. 2 y 3).
Figs. 2 y 3. Mosaicos de las dos primeras mártires cristianas referidas en las Acta: Felicidad y Perpetua.
Palacio arzobispal de Rávena S.V (495). 
Las Acta del martirio de las santas Felicidad y Perpetua constituyen el relato más 
antiguo recogido por la tradición hagiográfica. El canon romano de la misa, que data del 
siglo IV, las nombra entre la letanía de los mártires. En la iconografía se las suele representar 
unidas, en ocasiones con el toro, atributo de su martirio, en el anfiteatro de Cartago. Henryk 
Sientkiewicz, en 1896, escribe la novela Quo Vadis y se inspira, para la escena del martirio 
de Ligia en el anfiteatro, en el martirio de santa Perpetua. La novela ha sido llevada al cine 
en cuatro ocasiones: 1912, 1932, 1951 y 2001. La estética erótica de la última versión 
cinematográfica (fig. 4) coincide con la descripción de las Acta: el tormento del toro consistía 
en que el cuerpo desnudo era inmovilizado por una red y expuesto a las envestidas del 
astado, enganchado el cuerpo por la red a los pitones no tenía otro alivio que la muerte. En 
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las películas anteriores el tormento de Ligia evita el desnudo de la protagonista de manera 
anacrónica (fig.5).
Fig.4. Fotograma de la película Quo Vadis de 2001, dirigida por Jerzy Kawalerowicz. 
Fig.5. Cartel de la película Quo Vadis de 1951, dirigida por Mervyn Le Roy.
La narración de las escenas morbosas que relatan los escritos hagiográficos podría 
justificar la representación iconográfica de los martirios de las santas como un lugar de 
encuentro entre el erotismo aceptado y la representación de la piedad. Los artistas y los 
comitentes encuentran en la iconografía del martírio el principio de disyunción entre la 
devoción y el deseo. 
En 1951, Ruíz Bueno editó para la BAC los textos de las Acta en la primera edición 
castellana tomada de los textos bolandistas. Felicidad y Perpetua, tras sufrir el tormento del 
toro, mueren junto a sus hermanos en la fe degolladas por sus verdugos.
… contra las mujeres preparó el tribuno una vaca bravísima... Así, pues, despojadas de sus 
ropas y envueltas en redes, eran llevadas al espectáculo. El pueblo sintió horror al contemplar 
a la una, joven delicada, y a la otra, que acababa de dar a luz. Las retiraron, pues y las 
vistieron con unas túnicas. La primera en ser lanzada en alto fue Perpetua, y cayó de espaldas; 
pero apenas se incorporó sentada, recogiendo la túnica desgarrada, se cubrió la pierna, 
acordándose antes del pudor que del dolor. Luego, requerida una aguja, se ató los dispersos 
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cabellos, pues no era decente que una mártir sufriera con la cabellera esparcida, para no 
dar apariencia de luto en el momento de su gloria. Así compuesta, se levantó, y como viera 
a Felicidad tendida en el suelo, se acercó, le dio la mano y la levantó. Ambas juntas se 
sostuvieron en pie, y, vencida la dureza del pueblo, fueron llevadas a la puerta Sanavivaria…
Sáturo (que era quien los había introducido en la fe y que se había entregado voluntariamente 
al conocer su encarcelamiento para compartir así su suerte), como fue el primero en subir la 
escalera y en su cúspide estuvo esperando a Perpetua, fue también el primero en rendir su 
espíritu. En cuanto a ésta, para que gustara algo de dolor, dio un grito al sentirse punzada 
entre los huesos. Entonces ella misma llevó a su garganta la diestra errante del gladiador 
novicio. Tal vez mujer tan excelsa no hubiera podido ser muerta de otro modo, como quien era 
temida del espíritu inmundo, si ella no hubiera querido. (1951: 345).
Santa Águeda y santa Eulalia
Fig. 6. Sebastiano del Piombo, El martirio de santa Águeda. Óleo sobre tabla. 1520. Florencia, palacio Pitti.
En los martirios de santa Águeda y santa Eulalia encontramos de nuevo el principio 
de disyunción en el ámbito de la representación del dolor. Los escritos tardomedievales y 
las Acta son explícitos en el relato del tormento. Partiendo de las narraciones literarias, la 
representación de estas imágenes, hasta el concilio de Trento instrumentará el cuerpo de las 
mártires; el desnudo se nos presenta como tema y el martirio como pasaje coral.
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El martirio de santa Águeda de Sebastiano del Piombo (fig.6) en el palacio Pitti de 
Florencia es un buen ejemplo. El cuerpo de la mártir se nos muestra en toda su belleza;  la 
representación del kyasmos nos muestra el instante anterior a la ejecución del tormento. La 
mirada de los verdugos aparece turbada por el deseo; los pechos de la mártir son excitados 
por el hierro de las tenazas y la mirada del espectador combina la repulsión del tormento con 
el erotismo de la escena. 
Santa Águeda es una de las mártires cristianas más populares de la antigüedad.3 
Es patrona de Catania y abogada en las erupciones del Etna. Como en su último tormento 
fue asada a la parrilla, se la considera protectora en caso de incendio. Aparece en el 
Martirologio Jeronimiano, en el Calendario Cartaginés, y en el Calendario Mozarábigo, en 
las Sinaxis Griegas, y también se inserta su nombre en el canon de la Misa, probablemente 
por intervención directa del papa San Gregorio (cfr. Jungmann, J., 1953: 937). La fuente de 
todos los relatos del martirio es la Passio Santa Agathae, que será referenciado por Santiago 
de la Vorágine y en los Flos sanctoum del siglo XV:
Las Actas, cuentan que ya de antes Quinciano, el procónsul, se había enamorado de Águeda, 
«cuya belleza sobrepujaba a la de todas las doncellas de la época». Ésta había rechazado 
siempre sus pretensiones, y ahora el desairado gobernador se prometía reducirla intimándola 
con la persecución y los tormentos a que se hacía acreedora por su constancia en defender la 
religión cristiana […] Quinciano fue a verla y le dijo: reniega de Cristo y adora a mis dioses. 
Águeda no prestó atención a las palabras del cónsul, que enfurecido mandó a los verdugos 
que la sometieran al tormento del potro, que consistía en atarla a unos maderos y retorcerla 
hasta descoyuntarle los huesos. Al oír esta orden la joven declaró:
 – Saber que me vas a atormentar me produce tanta alegría como la que siente cualquiera al 
recibir una noticia agradable, o la que experimentan algunos al encontrar un rico tesoro. Para 
que mi alma entre en el paraíso ostentando la palma del martirio, es menester que mi cuerpo 
sea previamente machacado por los verdugos. Quintiliano mandó seguidamente a sus esbirros 
que laceraran a la joven en uno de sus pechos, y que luego para prolongar su sufrimiento 
se lo arrancaran lentamente poco a poco. […] Quinciano quiere tentar la última prueba. Allí 
mismo prepara una hoguera de carbones encendidos y hace extender el cuerpo desnudo de 
la Santa sobre las brasas. En esto, un espantoso terremoto se extiende por toda la ciudad. 
Mueren algunos amigos del gobernador. El pueblo mismo se solivianta. Y entonces Quinciano 
manda se lleven de su presencia a la heroica doncella, que está casi a medio expirar. Cuando 
la vuelven a meter en el calabozo, su alma se le va saliendo por las heridas, y después de 
balbucir: –Gracias te doy, Señor y Dios mío, descansa tranquila en la paz de su martirio y de 
su virginidad. Era el 5 de febrero del año 251, último de la persecución de Decio.  (Voragine: 
1994, 620-621).
3 Su oficio en el Breviario Romano se toma de las Actas latinas de su martirio. (Acta SS., I, Feb., 595.)
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Las represetaciones pretridentinas del martirio de Santa Eulalia nos la muestran 
torturada, en el potro, desnuda, con un paño púdico y con los pechos lacerados por los 
garfios. 
En las imágenes (figs. 7, 8 y 9) podemos apreciar los matices estilísticos entre la 
represetación tardogótica de Bernat Martorell con la clasicista de Bartolomé Ordoñez, 
(coetánea a la representación de Sebastiano del Piombo). La primera se nos presenta con 
unas formas severas, mientras que en la imagen clasicista de Ordóñez encontramos de nuevo 
la sensualidad como tema. La escena presenta otra vez el instante anterior, edulcorando 
la tragedia del martirio con el desnudo académico de la mártir. Por su parte, la estética 
prerrafaelista de John William Warterhouse nos muestra otra visión clasicista del tema, con 
la santa en posición yacente tras el tormento, siguiendo el relato del Año Cristiano sin que el 
rigor del castigo se nos muestre con crueldad. 
Las fuentes literarias procenden de las Acta y la tradicion medieval. El Año Cristiano 
de Croisset sitúa en el calendario, el 12 de febrero, la festividad de santa Eulalia de 
Barcelona, mártir:
SANTA EULALIA (¿292?-304) nació en Barcino, la actual Barcelona, siendo papa San 
Marcelino, durante las persecuciones a los cristianos iniciadas por el emperador Diocleciano. 
Durante las revueltas que se desataron a causa del decreto imperial, que obligaba a todos los 
Fig. 7. Bernat Martorell, Martirio de santa Eulalia. 1442-1445. Temple y dorado con pan de oro sobre tabla, MNAC. 
Fig.8. Bartolomé Ordóñez, Relieves del martirio de Santa Eulalia. 1519. Trascoro de la catedral de Barcelona.
Fig.9. John William Warterhouse, Martirio de Santa Eulalia. 1885- Tate Gallery de Londres.
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ciudadanos a adorar a los dioses romanos y al emperador, los padres de Eulalia decidieron 
esconderla en una casa de campo en las cercanías. Pero a pesar de ser apenas casi una niña, 
Eulalia se daba perfecta cuenta de lo que pasaba, y siendo cristiana convencida no podía 
dejar de mostrar su desacuerdo. Entonces escapa de la casa en la madrugada, y se dirige 
directamente a la ciudad, para enfrentar a las autoridades del Imperio. Por su corta edad, al 
principio los oficiales romanos no la toman en serio, hasta que, desafiante, le escupe en la 
cara al gobernador Daciano, espetándole lo injusto de la persecución contra los cristianos. 
De inmediato es apresada y sometida a crueles torturas. Según la tradición, uno de estos 
tormentos consistió en arrojarla rodando dentro de un tonel con vidrios rotos por la calle que 
todavía se llama Baixada de Santa Eulália. A continuación le habrían quitado la ropa y la 
habrían clavado desnuda en una cruz con forma de X (conocida como cruz de Santa Eulalia), 
prendiéndole fuego enseguida. Se dice que al morir la santa, se desató una tormenta de nieve 
tan fuerte como no había sido vista nunca antes, y que de su boca salió su alma bajo la forma 
de una inmaculada paloma blanca. (Croisset, 1884: II, 45).
Santa Margarita y santa Lucía
Fig.10. Frontal de Sant Martí Sescorts. Segunda mitad del siglo XII. Pintura sobre tabla. Museo Episcopal de Vic.
Los martirios de santa Margarita y santa Lucía proceden de la tradición medieval. El primer 
texto que narra el martirio de santa Margarita es el Martirologio de Rhabanus Maurus del siglo IX. 
Tres  siglos más tarde el relato será referido por Santiago de la Vorágine y posteriormente compilado 
por los Bolandistas en el siglo XVII. En la tradición oriental se la venera como santa Marina. 
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La historicidad de Margarita no está demostrada. Su leyenda, descrita por los cruzados, 
dice que murió decapitada, sin precisar si había perdido su virginidad, pero en el imaginario 
popular quedó como modelo de las vírgenes consagradas (Cfr. Acta Sanctorum, 1966-1971: 
XXIX, p. 234).
Los gozos de santa Margarita cantan que su padre era un sacerdote pagano oriundo 
de Antioquía en Asia Menor. Santiago de la Vorágine, relata que su madre murió poco después 
del nacimiento y Margarita fue lactada por una nodriza cristiana. Siendo joven Margarita 
consagró su virginidad, su padre la repudió y fue adoptada por su nodriza. Un día, mientras 
se ocupaba del rebaño de ovejas, un prefecto romano llamado Olibrio, atraído por su belleza, 
trató de hacerla su concubina o esposa. Encerrada en un calabozo, un demonio en forma 
de dragón la devoró. Con el crucifijo que llevaba consigo, la santa rasgó desde dentro el 
vientre del diablo logrando liberarse.4 Cuando ni halagos ni amenazas de castigo pudieron 
convencerla de ceder a sus deseos, la hizo traer a su presencia en juicio público en Antioquía. 
Al ser amenazada de muerte a menos que renunciase a la fe cristiana, y ante la negativa de 
ésta de adorar a dioses paganos, intentaron quemarla, pero las llamas la dejaron ilesa. Luego 
fue atada de pies y manos y arrojada en una caldera de agua hirviendo, pero por su oración 
se rompieron sus ataduras y salió ilesa. Por último, el prefecto ordenó que fuera decapitada. 
Como podemos observar, el frontal de 
Sant Martí de Sescorts, (fig.10) sigue fielmente 
el texto del Martirologio de Rhabanus Maurus 
del S. IX. Los distintos pasajes del martirio de la 
santa se reflejan en el espacio compartimetado 
del frontal: su oficio de  pastora, el  juicio, la 
historia del dragón, los  distintos  tormentos y 
su  ejecución. 
La estética del románico sigue los 
principios de la ley del marco, el principio 
del primer término, el esquema formal de 
representación y la concreción caligráfica de 
los personajes representados. Si bien cabe 
destacar que en este frontal nos encontramos 
con una de las primeras licencias púdicas de 
desnudos femeninos en el arte religioso.
4 Los hagiógrafos relacionan este pasaje con el de Jonás en el vientre de la ballena, prefiguración de la resurrección de Cristo.
Fig 11. Quiricio da Murano. Historia de santa Lucía,
 Pinacoteca de la Academia Concordi de Rovigo.
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Una composición similar, pero con el estilo del primer renacimiento italiano, la 
encontramos en la Historia de Santa Lucía de Quiricio da Murano (fig. 11), con la diferencia 
de la púdica túnica para las imágenes de los tormentos. Curiosamente en esta Historia de 
santa Lucía no aparece el pasaje incorporado a su tradición hagiográfica en la Edad Media 
y que la hace intercesora de los males de la vista.
Es muy antigua la devoción a santa Lucía tanto en el Oriente como en el Occidente. 
Su nombre figura en el canon de la misa romana, lo que probablemente se debe al Papa 
Gregorio Magno.5 De acuerdo con el Acta de santa Lucía, nació en Siracusa, Sicilia (Italia), 
de padres nobles y ricos y fue educada en la fe cristiana. La edición de las Acta de Ruíz 
Bueno nos relata su martirio:
Perdió a su padre durante la infancia y se consagró a Dios siendo muy joven. Sin embargo, 
mantuvo en secreto su voto de virginidad, de suerte que su madre, que se llamaba Eutiquia, la 
exhortó a contraer matrimonio con un joven pagano. Lucía persuadió a su madre de que fuese 
a Catania a orar ante la tumba de Santa Agata para obtener la curación de unas hemorragias. 
Ella misma acompañó a su madre, y Dios escuchó sus oraciones. Entonces, la santa dijo a su 
madre que deseaba consagrarse a Dios y repartir su fortuna entre los pobres. Llena de gratitud 
por el favor del cielo, Eutiquia le dio permiso. El pretendiente de Lucía se indignó profundamente 
y delató a la joven como cristiana ante el proconsul Pascasio. La persecución de Diocleciano 
estaba entonces en todo su furor. El juez la presionó cuanto pudo para convencerla a que 
apostatara de la fe cristiana. Ella le respondió: –Es inútil que insista. Jamás podrá apartarme 
del amor a mi Señor Jesucristo. El juez le preguntó: –Y si la sometemos a torturas, ¿será capaz 
de resistir? La jovencita respondió: –Sí, porque los que creemos en Cristo y tratamos de llevar 
una vida pura tenemos al Espíritu Santo que vive en nosotros y nos da fuerza, inteligencia y 
valor. El juez entonces la amenazó con llevarla a una casa de prostitución para someterla a la 
fuerza a la ignominia. Ella le respondió: –El cuerpo queda contaminado solamente si el alma 
consiente. No pudieron llevar a cabo la sentencia pues Dios impidió que los guardias pudiesen 
mover a la joven del sitio en que se hallaba. Entonces, los guardias trataron de quemarla en 
la hoguera, pero también fracasaron. Finalmente, la decapitaron. Pero aún con la garganta 
cortada, la joven siguió exhortando a los fieles para que antepusieran los deberes con Dios a 
los de las criaturas, hasta cuando los compañeros de fe, que estaban a su alrededor, sellaron 
su conmovedor testimonio con la palabra amén. (1951: 365).
No se puede verificar la historicidad de las diversas versiones griegas y latinas de 
las Actas de santa Lucía, si bien desde antiguo se tributaba culto a la santa de Siracusa. 
En el siglo VI se la veneraba en Roma entre las vírgenes y mártires. En la Edad Media se 
invocaba a la santa contra las enfermedades de los ojos, probablemente porque su nombre 
5 http://www.corazones.org/santos/lucia.htm.
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está relacionado con la luz. Ello dió origen a varias leyendas, como la de que el tirano mandó 
a los guardias que le sacaran los ojos y ella recobró la vista. Este pasaje, incorporado en la 
Edad Media, permite que la mayor parte de las representaciones de santa Lucía presenten 
como atributo una bandeja con sus dos ojos. El descubrimiento en 1894, en las catacumbas 
de Siracusa, de una inscripción sepulcral del siglo IV con su nombre corrobora la historicidad 
de su relato. El nombre de Lucía significa «luz». Dante Alighieri, en la Divina Comedia en el 
canto segundo del infierno, atribuye a santa Lucía el papel de gracia iluminadora y partícipe 
de su salvación. 
Su iconografía se concreta con la palma del martirio, y los atributos de sus tormentos, 
el más representado una bandeja con sus ojos, si  bien  también  se  nos  muestra a la  mártir 
(Fig. 11) portando una copa alusiva al cáliz de su pasión.
El concilio de Trento: la influencia del decreto de Imaginibus
 Con el concilio de Trento, la manera de representar a las mártires y su martiro 
experimenta un giro radical, la imagen del martirio se somete a los decretos conciliares y el 
decoro en la representación dulcifica el martirio femenino.
No se puede entender el protagonismo de la doctrina sobre las imágenes emanada del 
concilio de Trento sin atender a las causas que motivaron las propuestas sobre la doctrina de las 
imágenes y la unanimidad en su aprobación. En la última sesión del concilio de Trento, el 3 de 
diciembre de 1562, se presenta y se aprueba por  unanimidad el decreto sobre las imágenes. 
La doctrina y medidas disciplinarias emanadas de los concilios anteriores a 1562 fueron base 
de experiencia de lo que se decretará en Trento. El decreto sobre las imágenes, cuyo título 
original es De invocatione, veneratione, et reliquiis sanctorum et sacris imaginibus contiene 
once puntos de carácter normativo y cinco más puramente doctrinales (Zuriaga, 2004: 210).
El punto 5, del decreto de Imaginibus, afirma la norma de la doctrina del II Concilio 
de Nicea, «las imágenes son las letras de los iletrados». Entre los doctrinales cabe destacar 
por el tema que nos ocupa el punto 13: «Que se elimine todo lo profano o deshonesto, y 
no se vistan las imágenes con adornos provocativos». El decreto se enfrenta, por un lado, 
a las doctrinas anicónicas o iconoclastas; situaciones de hecho en las que se dan abusos y 
desviaciones en el uso y veneración de las imágenes, con doble vertiente. También se enfrenta 
a una peculiar situación de la Iglesia y de la sociedad que ha generado una auténtica 
inflación de imágenes, devociones, milagros, con visos de superstición o al menos de falta 
de respeto. Y, por último, teniendo en cuenta el tema que nos ocupa, se enfrenta a parte del 
humanismo renacentista y el culto al cuerpo humano. 
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La aparición de un arte con objetivos no estrictamente religiosos significó, para 
la Iglesia, un peligro de mundanización del arte sacro. Las consecuencias doctrinales del 
decreto de Imaginibus fueron inmediatas. El primer concilio de Milán de 1565 determina que 
los obispos reúnan a los pintores y escultores de la diócesis para instruirlos en la legislación 
tridentina. Siguiendo el ejemplo de San Pío V, se determina en el tercer concilio de Milán 
(1573) que desaparezcan de las viviendas y jardines del clero cualquier tipo de estatua o 
pintura provocativa o torpe, y si es posible que se retoque, prohibiendo que nunca más se 
vuelvan a realizar obras semejantes (Ordovas: 1981, 76).
Santa Cecilia, santa Catalina y santa Apolonia
Tras el concilio de Trento y atendiendo a las 
disposiciones decretales, se puede observar el cambio 
en el modo de representar el martirio y a las mártires: 
se acentúa en las imágenes el carácter púdico.
En la iconografía de las mártires encontramos 
la aparición de un personaje post tridentino, el 
Ángel de la guarda. Un buen ejemplo es el cuadro 
de Sarraceni del Martirio de santa Cecilia (fig. 12). 
Emile Mâle (1985: 264-281) concreta el origen de 
la devoción al Ángel de la guarda. Su devoción 
se propagó en el siglo XVI en medio de las luchas 
religiosas; los católicos se consagraron a ella tanto 
como Lutero y Calvino la condenaron. En el siglo 
XVII llegó a estar tan generalizada que Clemente 
X (en 1670) la impuso a la Iglesia universal.6 En 
Roma, y en muchas otras partes del mundo, se 
levantaron iglesias, capillas, altares, en honor del 
Ángel de la guarda y se crearon cofradías bajo su 
patrocinio (Zuriaga, 2010: 283). Interián de Ayala 
(1783:152-157) dedica el capítulo VIII del Libro 
Segundo: De las Pinturas, é Imágenes del Angel Custodio, y de lo que ocurre más digno de 
notarse sobre este punto a la manera de representar al Ángel de la guarda.
6 En 1670. La fiesta del ángel de la guarda queda fijada el 2 de octubre.
Fig 12. Carlo Saraceni. Martirio de santa 
Cecilia c. 1610. Oleo sobre lienzo, 136 x 99 
cm. Los Angeles County Museum of Art, Los 
Ángeles. USA.
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 Según Mâle, uno de los primeros jesuitas, el 
padre Lefevre nos narra en su Memorial que tenía una 
devoción particular por su Custodio y fue él quien la 
propagó en el ámbito de la Compañía de Jesús. Estas 
ideas, difundidas por los libros y por la predicación, 
inspiraron hacia el Ángel de la guarda una 
profunda veneración. Todos los místicos de la época 
compartieron la devoción de los jesuitas. Este hecho 
propiciará abundante iconografía y los custodios 
adquieren en el barroco un nuevo protagonismo 
formando binomio con los santos, que son propuestos 
como modelos de beatitud. Muchas de las estampas 
devocionales posteriores a Trento presentan a los 
santos propagados, junto a sus custodios.
La escena de Sarraceni nos presenta a la 
mártir con su Ángel custodio que le muestra el camino 
del cielo. Acentúa la dinámica del cuadro, con la 
composición diagonal propia de los cuadros barrocos 
y acompaña a santa Cecilia con los atributos que la 
identifican: la espada del verdugo y los instrumentos 
musicales, advocación de su patronazgo. La fuente 
literaria procede de los escritos de san Jerónimo que reproduce las actas de su martirio.7 
Hacia la mitad del siglo quinto aparecen las Actas originales del martirio de santa 
Cecilia que habían sido transmitidas en numerosos manuscritos. Nos narran que Cecilia 
era una virgen de una familia senatorial y cristiana y que fue dada en matrimonio por sus 
padres a un noble joven pagano, Valeriano. Cuando, tras la celebración del matrimonio, 
la pareja se había retirado a la cámara nupcial, Cecilia dijo a Valeriano que ella se había 
desposado con un ángel que celosamente guardaba su cuerpo; Valeriano debía tener el 
cuidado de no violar su virginidad. Valeriano pidió ver al ángel, […] Entonces se apareció 
un ángel a los dos y los coronó con rosas y azucenas. Cuando Tiburcio, el hermano de 
Valeriano, se acercó a ellos, también fue ganado para la Cristiandad. Ambos hermanos 
distribuyeron ricas limosnas y enterraron los cuerpos de los confesores que habían muerto 
7 En el Bibliotheca Hagiographica graeca, Martyrologium Hieronymainum se conmemoran otras mártires de este nombre, pero de 
ninguna de ellas hay alguna referencia histórica exacta. Una sufrió el martirio en Cartago con Dativus en 304. 
Fig. 13. Rafael, Santa Cecilia. 1514-15. 
Pinacoteca Nacional de Bolonia.
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por Cristo. El prefecto, Turcio Almaquio, los condenó a muerte; el funcionario del prefecto, 
Máximo, fue designado para ejecutar la sentencia, se convirtió y sufrió el martirio con los dos 
hermanos. Sus restos fueron enterrados en una tumba por Cecilia. Ahora la propia Cecilia fue 
buscada por los funcionarios del prefecto. Antes de que fuera apresada, dispuso que su casa 
debiera conservarse como un lugar de culto para la Iglesia romana. Después de una gloriosa 
profesión de fe, fue condenada a morir asfixiada en el baño de su propia casa. Pero, cuando 
permaneció ilesa en el ardiente cuarto, el prefecto decidió su decapitación en ese lugar. El 
ejecutor dejó caer su espada tres veces sin separar la cabeza del tronco y huyó, dejando a la 
virgen bañada en su propia sangre. Vivió tres días, hizo disposiciones en favor de los pobres 
y dispuso que después de su muerte su casa debía dedicarse como templo.
Las Actas no ofrecen ninguna otra indicación del tiempo del martirio. Los cuadros 
medievales de la santa son muy frecuentes; desde los siglos XIV y XV se le asigna un órgano 
como atributo, o se la representa junto a un órgano, evidentemente para expresar lo que se 
le atribuyó en los panegíricos y poemas basados en las Acta. De este modo se relacionó 
estrechamente a la santa con la música. Cuando 
en el siglo XVI se fundó en Roma la Academia 
de la Música fue nombrada patrona del 
instituto, después de lo cual su veneración como 
patrona de la música de la iglesia se generalizó 
universalmente. El órgano es ahora su atributo 
ordinario; un  buen ejemplo lo tenemos el de 
Rafael conservado en Bolonia (fig.13). Su fiesta 
es celebrada por la Iglesia latina y griega el 22 
noviembre. 8
Caravagio, después del concilio de 
Trento, sigue fielmente la ortodoxia a la hora 
de representar el martirio de santa Catalina 
(fig.14). En el Año Cristiano, Croisset resume 
la tradición que la ensalza como patrona de 
los filósofos. Santa Catalina era natural de la 
ciudad de Alejandría, estudió en su juventud y 
estaba dotada de excelente ingenio, llegando 
a ser un prodigio de sabiduría. Majencio 
8 Cfr  http://ec.aciprensa.com/c/cecilia.htm.
Fig. 14. Caravagio, Santa Catalina de Alejandría, 
1597. Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid.
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(306-311) ordenó a todos los súbditos hacer sacrificios a los dioses. Catalina entró en el 
templo pero, en lugar de sacrificar, hizo la señal de la cruz. Y dirigiéndose al emperador lo 
reprendió exhortándolo a conocer al verdadero Dios. Conducida a palacio, ella reiteró su 
negativa a hacer sacrificios pero invitó al emperador a un debate. En la prueba del debate 
filosófico, los sabios resultaron convertidos al cristianismo por Catalina, lo que provocó la 
ira del emperador, que hizo ejecutar a los sabios no sin proponerle antes a Catalina que se 
casara con uno de ellos, a lo que ella se negó rotundamente. Majencio trató de convencerla 
con promesas; pero al no lograrlo, mandó flagelarla y encerrarla en prisión. Allí fue visitada 
por la propia emperatriz y un oficial, Porfirio, que terminó por convertirse junto con otros 
doscientos soldados, según señala la Passio. El emperador ordenó entonces que torturaran 
a Catalina utilizando para ello una máquina conformada por unas ruedas guarnecidas con 
cuchillas afiladas. Según la Passio, las ruedas se rompieron al tocar el cuerpo de Catalina, 
quien salió ilesa. La emperatriz trató de interceder a favor de Catalina, pero fue decapitada, 
al igual que Porfirio y sus doscientos soldados. Obstinado, Majencio ordenó la ejecución de 
Catalina, quien murió decapitada.
Su iconografía se concreta con los atributos propios de su suplicio, la palma del 
martirio, la rueda con cuchillos y la espada.
Fig.15. Francisco de Zurbarán. Santa Apolonia, 1636. Museo del Louvre, París, procedente del convento de la 
Merced de Sevilla.
Fig 16. Antonio Tempesta, Martirio de Santa Apolonia, Grabado de 1600. Roma Instituto Nazionale per la Grafica.
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Otro ejemplo de recato a la hora de representar a las mártires cristianas en el barroco 
lo encontramos en la serie que Zurbarán pintó en el primer cuarto del siglo XVII para el 
convento de la Merced de Sevilla y que su taller difundió por todo el mundo hispano. 
En la serie el tema es el triunfo de la mujer;  el dolor se nos presenta elidido, el triunfo 
se nos muestra en todas ellas a través de su estoicidad, con el atributo de la palma por un 
lado y el atributo del tormento por el otro. Zurbarán nos las muestra con el anacronismo 
de los ricos vestidos del XVII, se trata de retratos psicológicos llenos de intensidad en sacra 
conversazzione con el espectador. Un buen ejemplo lo encontramos en la representación de 
santa Apolonia (fig. 15).
La historia de la patrona de los dentistas, presenta un punto oscuro: su autoinmolación 
en la hoguera. Este tema aparece omitido en la mayor parte de sus representaciones y una 
de las pocas imágenes que existen es la del grabado de Antonio Tempesta de 1600 (fig. 
16). Como todos sabemos el suicidio no es lícito en la tradición cristiana. Sin embargo, san 
Agustín, en referencia a su martirio, lo justifica indicando que obró así asistida por el Espíritu 
Santo. 
Las fuentes literarias las encontramos en la Patrística Oriental y Latina (san Dionisio y 
san Agustín la citan en sus escritos). Nos cuentan que Apolonia murió en Alejandría, Egipto, 
en el 249. Su fiesta se celebraba el 9 de febrero en el antiguo calendario litúrgico (Alban 
Butler, 1998: 230). Según la Leyenda Dorada de Santiago de la Vorágine, los padres de 
Apolonia no tenían descendecia a pesar de constantes oraciones a sus dioses. Finalmente 
la futura madre le pidió en oración a la Virgen María que intercediera por ellos. Cuando la 
joven Apolonia conoció las circunstancias de su nacimiento, se hizo cristiana. 
San Dionisio, obispo de Alejandría, fue testigo de la muerte de Apolonia, quien era 
para entonces una diaconesa de edad avanzada. La describió en una carta a Fabio que fue 
preservada por Eusebio, obispo de Antioquía. Estalló una persecución de los cristianos por el 
populacho pagano de Alejandría en el último año del reino del emperador Felipe. Los cristianos 
eran arrastrados fuera de sus casas y asesinados, sus propiedades saqueadas. La persecución 
comenzó cuando un poeta de Alejandría profetizó desastres por la presencia de los cristianos, 
a los que consideraba impíos por no adorar a los dioses. Según san Dionisio, por los días 
del martirio de la santa los alborotadores habían llegado al colmo de su furor. Los cristianos 
no ofrecían resistencia, sino que se daban a la fuga, abandonando todas sus pertenencias, 
sin quejarse, porque sus corazones estaban despegados de la tierra. Su constancia era tan 
general, que san Dionisio no supo de ninguno que hubiera renunciado a Cristo.
Se apoderaron de Apolonia y la golpearon en la cara, le arrancaron todos los 
dientes, y después, prendiendo una gran hoguera fuera de la ciudad, la amenazaron con 
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arrojarla dentro si no pronunciaba ciertas palabras impías. Les rogó que le dieran unos 
momentos de tregua, como si fuera a considerar su posición. Entonces, para dar testimonio 
de que su sacrificio era perfectamente voluntario, tan pronto como la dejaron libre, se lanzó 
dentro de las llamas. 
En la mayoría de las regiones de la Iglesia occidental se encuentran iglesias y 
altares dedicados en honor de santa Apolonia, pero no se la venera en ninguna iglesia 
oriental, aun cuando sufrió en Alejandría. Se la invoca contra el dolor de muelas y todas las 
enfermedades dentales, y se la presenta con un par de pinzas que sostienen un diente, o si 
no, suele distinguirse por un diente de oro colgando de su collar. Su iconografía tiene como 
atributos los alicates con que el verdugo le arrancó los dientes. También se presenta, en raras 
ocasiones, como otro de sus atributos iconográficos, la hoguera a la que iba a ser condenada 
y a la que se arrojó, para dar testimonio de su valentía y coraje.
En el presente artículo nos hemos aproximado a la representación del dolor de 
las mártires cristianas, teniendo en cuenta las variantes históricas y estéticas que lo han 
condicionado. Su testimonio ha quedado recogido por la literatura y el arte pero lo 
representado no es sino la punta del iceberg de centenares de miles de mujeres que de  manera 
anónima han sufrido y sufren tormento y martirio, independientemente de sus creencias, por 
su dignidad, su fe o sus ideas.
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(a 3, 5 derecha e izquierda), y con letra  Times New Roman, 10.  
Se utilizará el sistema de citas abreviadas, incorporadas al cuerpo del texto, cuando sólo se cita la página de un libro o diversos libros, sin ningún 
comentario aclarativo, utilizando el formado de por nombre y año (o de Harvard): (Llona, 1999: 209; Aguado, Ramos: 2003: 11).
4. Bibliografía
La bibliografía se habrá de presentar al final de los artículos, ordenada alfabéticamente por autores y los apellidos en letra versal. Su formato 
será el de Times New Roman, 11 y a espacio interlineado sencillo. Por compromiso feminista se citará el nombre de las/os autoras/es.
- LIBROS:  
Un/a autor/a:
ARESTI, Nerea (2001): Médicos, donjuanes y mujeres modernas: Los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo XX. 
Bilbao: Universidad del País Vasco, pp. 168-169.
Varias/os autoras/es:
- Cuando sólo sean dos:
AGUADO HIGÓN, Ana María & RAMOS PALOMO, María Dolores (2002): La Modernización de España (1917-1939). Madrid: Síntesis, p. 88. 
- Cuando sean más de dos:
CLÚA, Isabel et al. (eds.) (2002): Perversas y Divinas. La representación de la mujer en las literaturas hispánicas: El fin de siglo y/o el fin de 
milenio actual, Vol. I & Vol. II. Barcelona: Escultura. Colección Tabla Redonda, pp. 54-57. 
- ARTÍCULOS:  
Un/a autor/a:
TORRENT ESCLAPÉS, Rosalía (1996): «Mujeres e imágenes de mujeres en la vanguardia histórica», Asparkia. Investigació Feminista. Año 6, 
Nº. 6, Castelló de la Plana, Seminari d’Investigació Feminista. Universitat Jaume I de Castellón, pp. 147-162.
Varias/os autoras/es:  
(Se seguirá la misma tónica que la aplicada en los libros, aunque con la normativa propia de los artículos).
- CAPÍTULOS DE LIBROS:  
Un/a autor/a:
MANGINI, Shirley (2003): «Maruja Mallo: la pintora de catorce almas». En: María José Jiménez Tomé & Isabel Gallego Rodríguez: Españolas 
del siglo XX. Promotoras de la cultura. Málaga: Servicio de publicaciones. Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga (CEDMA), pp. 
93-128.
Varias/os autoras/es:  
(Se seguirá con la misma tónica que la aplicada en los libros y en los artículos).
- AÑO:  
Si hay más de una publicación del mismo autor y dentro del mismo año, se habrá de marcar con una letra minúscula 
y en cursiva:
RAMOS, María Dolores (1993 a): Mujeres e Historia. Reflexiones sobre las experiencias vividas en los espacios públicos y privados. Málaga: 
Universidad de Málaga.
_____. (1993 b): «¿Madres de la Revolución? Mujeres en los movimientos sociales españoles, 1900-1930». En: George Duby & Michelle Perrot 
(eds.) (19931990): Historia de las mujeres. 5. El siglo XX. Madrid: Santillana, pp. 647-659. 
(Nótese que se indica con efecto de superíndice la primera edición del libro)
SELECCIÓN DE ARTÍCULOS
Los artículos recibidos serán evaluados por el consejo de redacción y el comité científico para su definitiva aceptación. Los textos enviados 
habrán de ser trabajos de investigación, comunicación científica o creación originales.   
NORMAS DE ENVÍO DE LOS ARTÍCULOS
Habrán de ser enviados por correo ordinario a la dirección del Seminari d’Investigació Feminista, en una copia de papel y grabado en un CD, 
y/o bien mandarlo por correo adjunto a la dirección electrónica sif@uji.es   
PRÓXIMO NÚMERO MONOGRÁFICO DE DOSSIERS FEMINISTES
Dossiers Feministes 17 (2013) 
Monográfico: La cultura de las cocinas: género, comida e identidad.
Edición a cargo de: Nieves Alberola Crespo.
Instituto Universitario de Estudios Feministas y de Género. Universitat Jaume I de Castellón
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